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IVAN TOURGUÉNEF 


Le nom de M. f. Tourguénef est aujour- 
d'hui populaire en France ; chacun de ses 
ouvrages est attendu avec la même impa- 
tience & lu avec le même plaisir à Paris & 
à Saint-Pétersbourg. On le cite comme un 
des chefs de l’école réaliste. Que ce soit 
une critique ou un éloge, je crois qu’il 
n’appartient à aucune école; il suit ses pro- 
pres inspirations. Comme tous les bons 
romanciers, il s’est attaché à l’étude du 
coeur humain, mine inépuisable, bien que 
depuis si longtemps exploitée. Observa- 
teur fin, exact, parfois jusqu’à la minutie, 
il compose ses personnages en peintre & 
en poste tout à la fois. Leurs passions & 
. les traits de leur visage lui sont également 
familiers, il sait leurs habitudes, leurs ges- 
tes ; il les écoute parler & sténographie 
leur conversation. Tel est l’art avec lequel 
il fabrique de toutes pièces un ensemble 
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physique & moral, que le lecteur voit un 
portrait à la place d’un tableau de fantaisie. 
Grâce à la faculté de condenser, en quel- 
que sorte, ses observations & de leur don- 
ner une forme précise, M. I. Tourguénef 
ne nous choque pas plus que la nature, 
lorsqu’il nous présente quelque cas ex- 
traordinaire & anormal. Dans son roman de 
Pères & Enfants, il nous montre une jeune 
hile qui a de grandes mains & de petits 
pieds. Dans la structure humaine, il y a 
d’ordinaire une certaine harmonie entre les 
extrémités, mais les exceptions sont moins 
rares dans la nature que dans les romans. 
Pourquoi cette gentille M 1Ie Katia a-t-elle 
de grandes mains? L’auteur l’a vue ainsi, 
&, par amour pour la vérité, il a eu l’in- 
discrétion de nous le dire. Pourquoi Ham- 
let est-il gros & manque-t-il d’haleine? 
Faut-il croire, avec un ingénieux profes- 
seur allemand, que Hamlet, étant incer- 
tain dans ses résolutions , ne pouvait avoir 
qu’un tempérament lymphatique, ergo une 
disposition à l’embonpoint? Mais Shaks- 
peare n’avait pas lu Cabanis, & j’aimerais 
mieux supposer qu’en représentant ainsi le 
prince de Danemark, il pensait à l’acteur 
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qui devait en jouer le rôle, s'il ne me sem- 
blait encore plus probable que le poëte 
avait devant lui un fantôme de son ima- 
gination, qui se dessinait « aux yeux de 
l'esprit » (in the mini 9 s eye) nettement & 
d'une manière complète. Des souvenirs, des 
associations d'idées dont on ne peut se 
rendre compte obsèdent involontairement 
celui qui a l'habitude d'étudier la nature. 
Dans ses fictions, il embrasse d'un seul 
coup d'oeil une foule de détails unis par 
quelque lien mystérieux, qu'il sent, mais 
qu'il ne pourrait peut-être pas expliquer. 
Remarquons encore que la ressemblance, 
que la vie dans un portrait tient souvent à 
un détail. Je me souviens d'avoir entendu 
professer cette théorie à sir Thomas Law- 
rence, assurément un des plus grands pein- 
tres de portraits de ce siècle. Il disait : 
« Choisissez un trait dans la figure de votre 
modèle ; copiez-le fidèlement, servilement 
même ; vous pouvez ensuite embellir tous 
les autres. Vous aurez fait un portrait res- 
semblant, & le modèle sera satisfait. » 
Peintre de la plus belle aristocratie de 
l'Europe, Lawrence avait grand soin de 
choisir le trait à copier servilement. M. L 
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Tourguénef n’est pas plus courtisan qu’un 
photliographe, & n’a aucune de ces fai- 
blesses ordinaires aux romanciers pour les 
enfants de leur imagination. C’est avec 
leurs défauts qu’il les produit, voire avec 
leurs ridicules, laissant à son lecteur la 
tâche de faire la somme du bien & du mal 
& de conclure en conséquence. Encore 
moins cherche-t-il à nous offrir ses per- 
sonnages comme les types d’une certaine 
passion ou comme les représentants d’une 
certaine idée, selon une pratique usitée de 
tout temps. Avec ses procédés d’analyse 
si délicats, il ne voit pas de types géné- 
raux; il ne connaît que des individualités. 
En effet, existe-t-il dans la nature un 
homme n’ayant qu’une passion, suivant 
sans biaiser la même idée? Il serait assuré- 
ment bien plus redoutable que l’homme 
à! un seul livi'e que craignait Térence. 

Cette impartialité, cet amour du vrai, 
qui est le trait éminent du talent de 
M. Tourguénef, ne l’abandonne jamais. 
Aujourd’hui, en composant un roman dont 
les personnages sont nos contemporains, il 
est difficile de ne pas être amené à traiter 
quelques-unes de ces grandes questions 
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qui agitent nos sociétés modernes, ou tout 
au moins à laisser voir son opinion sur les 
révolutions qui s’opèrent dans les mœurs. 
Pourtant on ne saurait dire si M. Tour- 
guénef regrette la société du temps d’A- 
lexandre 1 er ou s’il lui préfère celle d’A- 
lexandre II. Dans son roman de Pères & 
Enfants, il s’est attiré la colère des jeunes 
gens & des vieillards; les uns & les autres 
se sont prétendus calomniés. Il n’a été 
qu’impartial, & c’est ce que les partis ne 
pardonnent guère. J’ajouterai qu’il faut se 
garder de prendre Bazarof pour le repré- 
sentant de la jeunesse progressiste, ou Paul 
Kirsanof comme le parfait modèle de l’an- ' 
cien régime. Ce sont deux figures que nous 
avons vues quelque part. Ils existent sans 
doute, mais ce ne sont pas des personnifi- 
cations de la jeunesse & de la vieillesse de 
ce siècle. 11 serait bien à désirer que tous 
les jeunes gens eussent autant d’esprit que 
Bazarof, & tous les vieillards des senti- 
ments aussi nobles que Paul Kirsanof. ■ 

M. Tourguénef bannit de ses ouvrages 
les grands crimes, & il ne faut pas y cher- 
cher des scènes de tragédie. 11 y a peu d’é- 
vénements dans ses romans. Rien de plus 


simple que leur fable, rien qui ressemble 
plus à la vie ordinaire, & c’est là encore 
une des conséquences de son amour du 
vrai. Les progrès de la civilisation tendent 
à faire disparaître la violence de notre so- 
ciété moderne, mais ils n’ont pu changer 
les passions que recèle le cœur humain. 
La forme qu’elles prennent est adoucie,, 
ou, si l’on veut, usée, comme une monnaie 
qui circule depuis longtemps. Dans le 
monde, voire dans le demi-monde, on ne 
voit plus guère de Macbeth ni d’Othello; 
pourtant il y a toujours des ambitieux & 
des jaloux, & les tortures qu’éprouve 
Othello avant d’étrangler Desdemone, tel 
bourgeois de Paris les a endurées avant de 
demander une séparation de corps. J’ai 
connu un commis qui n’a pas vu sans doute 
dans une hallucination diabolique « un poi- 
gnard dont le manche s’offrait à sa main, » 
mais il avait sans cesse sous les yeux un 
fauteuil de chef de bureau à clous dorés, 
& ce fauteuil l’a poussé à calomnier son 
supérieur pour obtenir sa place. C’est dans 
« ces drames intimes, » comme on dit au- 
jourd’hui, que se complaît & excelle le ta- 
lent de M. Tourguénef. 


Étude littéraire . 


VII . 


Son premier ouvrage, les Souvenirs d'un 
chasseur , suite de nouvelles ou plutôt de 
petites esquisses pleines d’originalité, a été 
pour nous comme une révélation des mœurs 
russes, & nous a donné tout d’abord la me- 
sure du talent de son auteur. Je ne crois 
pas exagérer en disant que ce livre a eu 
sa part d’influence & sa part considérable 
dans la grande mesure qui a illustré le 
règne d’Alexandre II , l’affranchissement 
des serfs. Ce n’est pas un plaidoyer véhé- 
ment comme celui de mistriss Beecher. 
Stowe en faveur des nègres, & le paysan 
russe de M. Tourguénef n’est pas un por- 
trait de fantaisie comme l’oncle Tom. Le 
moujik n’est pas flatté, & l’auteur nous le 
montre avec ses mauvais instincts, aussi 
bien qu’avec les qualités qui le distinguent. 
Le paysan russe est un mélange singulier 
de bonhomie & de ruse, d’entêtement & 
d’obéissance, d’humilité & de confiance en 
lui-même. La patience & la résignation 
sont ses principales vertus, le mensonge & 
la fourberie ses vices dominants, soit qu’il 
les tienne de la nature, soit que l’esclavage 
les lui ait donnés. De même que John Bull 
est la personnification du plébéien anglasi, 
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le paysan russe a son représentant dans ses 
légendes nationales. 

C'est un certain Elie de Mourom, grand 
mangeur, rude buveur, qui rappelle notre 
frère Jean des Entomeures , une sorte 
d’hercule bouffon. Malheur à qui fait lever 
le poing d’Elie de Mourom! Il y a encore 
ce proverbe en Russie, que je n’ose tra- 
duire littéralement : « Le paysan ne vaut 
pas une claque, mais il mangera Dieu. » 
Ces gens si résignés sentent pourtant leur 
force, & quelquefois ils l’ont montrée. Ce 
sont les serfs qui donnèrent une couronne 
à l’aventurier qui prit le nom de Démétrius 
au commencement du xvn e siècle; ce sont 
eux qui mirent l’empire en danger, sous le 
commandement de Stenka-Razine, en 1670, 
& un siècle plus tard, sous celui de Pougat- 
chef Selon la tradition populaire, Stenka- 
Razine n’est pas mort. Ce grand & féroce 
vengeur des esclaves opprimés s’est sauvé 
de prison, grâce au diable qui était son 
compère, & il vit au delà de la mer bleue. 
Pour un moujik, rien n’est plus loin que 
cette mer-là. En 1773, Stenka-Razine a 
reparu; cette fois il se faisait appeler Pou- 
gatchef. On a prétendu que Pougatchef 
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avait été roué vif; point, il est retourné à 
la mer bleue, où il vit toujours, attendant 
que la masse des iniquités ait lassé la co- 
lère divine. Lorsqu’on en sera venu à ce 
point d’iftimoralité, qu ’on mettra du suif 
au lieu de cire dans les cierges d'église, alors 
Stenka-Razine s’incarnera une dernière fois 
& on en verra de belles! Voilà les légendes 
du moujik . Ce géant résigné, mais ayant la 
conscience de sa force, sera-t-il désarmé 
par l’émancipation? Nous l’espérons & tout 
porte à le croire. 

11 fallait tout l’art & tout le tact qu’ap- 
porte M. Tourguénef dans ses composi- 
tions, pour parler du servage en Russie 
sans emboucher la trompette révolution- 
naire & tomber dans des exagérations dont 
le résultat serait de dégoûter le lecteur au 
lieu de le convaincre. Après lui, une femme 
de beaucoup de talent, qui a pris le pseu- 
donyme de Vovtchko (le louveteau), a écrit 
quelques nouvelles sur des sujets du même 
genre, dans le dialecte de l’Ukraine. Je ne 
les connais que par une traduction russe 
qu’en a donnée M. Tourguénef. Les cou- 
leurs sont tellement sombres, que le tableau 
est repoussant. Il peut être vrai ; je le 


X 


Ivan Tour g né nef . 

crains, mais on aime à le croire faux, & il 
excite encore plus l’horreur que la pitié. 
En parlant de quelque situation terrible, 
on dit en Corse : « Si mol la scaglia . » Cela 
demande la pierre à fusil. Tel est le sen- 
timent qu’on éprouve en lisant la première 
nouvelle de ce recueil, la Fille du Cosaque . 
La manière de M. Tourguénef est bien 
différente. Sa modération, son impartialité, 
le soin qu’il a de celer ses propres convic- 
tions, comme un juge qui résume les dé- 
bats, donnent à ses récits une puissance 
que la plus éloquente déclamation n’at- 
teindra jamais. Empreints d’une poésie 
douce & triste, ils laissent une impression 
plus durable que l’indignation soulevée par 
les nouvelles de Vovtchko. 

On sait que tous les peintres qui ont 
excellé à représenter la figure humaine ont 
été de grands paysagistes lorsqu'ils ont 
voulu l’être , & on ne s’étonnera pas de 
trouver chez M. Tourguénef, profond scru- 
tateur du cœur humain , le talent d’obser- 
ver & de décrire les sites & les effets de la 
nature. Toujours exact & simple, il s’élève 
souvent à la poésie, sans paraître la cher- 
cher, par la vivacité de ses impressions & 
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l’art avec lequel il met en relief les traits 
caractéristiques de ses descriptions. Et ce 
n’est pas seulement la nature de son pays 
qu’il nous fait sentir & comprendre; en 
lisant sa nouvelle intitulée Apparitions, il 
est impossible de ne pas admirer la variété 
& la vérité de ces paysages si différents. 
Quiconque, d’un site élevé, a contemplé la 
nuit la campagne de Rome se rappellera 
ces flaques d’eau de toutes formes se des- 
sinant en clair sur un fond d’herbes noires 
& réfléchissant un ciel lumineux. M. Tour- 
gué nef les compare aux fragments d’un 
miroir cassé dispersés sur un parquet. As- 
surément on pourrait trouver une compa- 
raison plus noble, mais je doute qu’on pût 
offrir une image aussi exacte. Et dans la 
même nouvelle, cette nuit d’été à Saint- 
Pétersbourg, qu’il appelle un jour malade, 
n’est-ce pas un de ces traits qu’on n’ou- 
blie pas, parce qu’ils donnent une idée 
juste & vraie, exprimée de la manière la 
plus nette- & la plus énergique? Au reste, 
toute cette brillante fantaisie des Appari- 
tions n’est qu’une sorte de cadre pour une 
suite de paysages, tous variés & tous mer- 
veilleusement peints. 
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11 est impossible, je crois, de rendre en 
français le charme de ces descriptions à 
la fois si simples & si pittoresques, car la 
concision & la richesse de la langue russe 
défient les plus habiles traducteurs. Tra- 
iut tore t traditore, disent avec raison les 
Italiens. Plus que personne, M. Tourgué- 
nef a eu lieu de se plaindre de ceux qui 
ont essayé de nous faire connaître ses ou- 
vrages. Un d’eux, à qui d’ailleurs revient 
le mérite d’avoir le premier publié à Paris 
les Récits d'un chasseur , obligea l’auteur à 
réclamer contre maint contre -sens. Par 
exemple, M. Tourguénef crut devoir nous 
avertir qu’il ne nourrissait pas ses chiens 
avec des ortolans , comme son traducteur 
le donnait à entendre, ayant pris le mot 
russe qui signifie pâtée , pour le nom d’un 
oiseau inconnu en Russie & cher à tous les 
gourmands. Pourquoi, dira-t-on, M. Tour- 
guénef, sachant si bien notre langue, ne 
revoit-il pas lui-même les épreuves de ses 
traducteurs? C’est bien ce qu’il fait, mais 
savez-vous ce qui arrive? Il est mécontent 
d’une expression .& demande un change- 
ment; il indique à la marge que l’on fasse 
attention. Il s’agit d’un mot familier, vul- 
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gaire, d’une injure qu’un des personnages 
du roman de Fumée adresse à son ancien 
.camarade : Harpagon, limace !... Puis vierrt 
un mot russe qui me semble correspondre 
à perruque, qualification que dans ma jeu- 
nesse nous donnions volontiers à nos aînés. 
A ce mot, traduit je ne sais comment, 
l’auteur avait ajouté N. B. pour qu’on eût 
égard à son observation. Sur quoi on a im 
primé : Harpagon, limace. Nota bene! Un 
de mes amis, que la moindre faute d’im- 
pression mettait au supplice, se consolait 
cependant, dès qu’il avait corrigé à l’encre 
son propre exemplaire. Nous ne pouvons 
que conseiller à M. Tourguénef d’imiter 
cet exemple à l’occasion. 

Je ne suis pas de ceux qui jugent du • 
mérite d’un ouvrage par le nombre des 
volumes. Pour moi l’artiste qui a gravé 
certaines médailles grecques est l’égal de 
celui qui a sculpté un colosse; cependant 
il y a un préjugé, & jusqu’à un certain 
point je le partage, en faveur des œuvres 
de longue haleine. Comment ne pas tenir 
compte à un auteur des difficultés qu’en- 
traîne un travail considérable, de son au- 
dace à l’entreprendre, de sa constance à 
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l'exécuter? Si Homère avait composé sur 
des sujets différents vingt -quatre petits 
poèmes égaux chacun à un chant de 
Ylliade, serait-il toujours le prince des 
poètes? Pourtant on est en général très- 
exigeant pour une composition de médiocre 
étendue, tandis qu'Horace permet de s'en- 
dormir un peu au milieu d'un long ouvrage. 
Au contraire, il faut que tous les vers d'un 
sonnet soient excellents... A tout prendre, 
je crois que le danger d'un sujet trop res- 
serré consiste dans le soin trop minutieux 
qu'on apporte toujours, peut-être fatale- 
ment, à un semblable travail. Involontaire- 
ment on est entraîné à traiter maint détail 
de médiocre importance avec trop de re- 
cherche, & à racheter par la finesse de 
l'exécution le manque d'ampleur dans la 
donnée choisie. On risque alors de ne plus 
voir la nature que par ses petits côtés, & on 
manque le but de l'art comme ces peintres 
qui, dans leurs tableaux, rendent les acces- 
soires avec tant de perfection, que l'atten- 
tion du spectateur s'y porte & néglige les 
figures principales. 

J'e'ssayais de montrer, il y a quelque 
temps, comment la richessea dmirable de 
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la langue russe était un écueil pour les 
écrivains qui la manient, & cet écueil, 
M. Tourguénef ne Ta pas toujours évité. 
Parfois il se complaît trop dans des 
descriptions, très-vraies sans doute, mais 
qui pourraient être abrégées ; il aime & il 
excelle à noter des nuances délicates, & 
dans ce travail, dont je ne méconnais ni 
le mérite ni les difficultés, il s’expose à 
laisser s’alanguir une action intéressante. 
Des acteurs & de très -grands acteurs ont 
souvent le défaut de s’occuper trop des mots 
de leur rôle & pas assez de son caractère 
général. On appelle cela marquer des in- 
tentions, , je crois, & cela ne manque pas 
de plaire au public, qui apprécie facilement 

le talent de l’acteur à varier les inflexions 

» 

de sa voix. En marquant ainsi des inten- 
tions, je crains qu’on ne fausse celles de 
l’auteur & qu’on ne lui attribue des traits 
auxquels il n’avait pas pensé. Dans les im- 
précations de Camille, M LIe Rachel don- 
nait un sens ironique au dernier hémi- 
stiche de ce vers : 

Saper tes fondements encor mal assurés. 

4 

Elle le soulignait pour ainsi dire par 
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merveilleux changement d’intonation; mais 
Corneille Peut-il approuvée? Quiconque a 
entendu les paroles arrachées par la pas- 
sion a pu remarquer qu’elles sortent rapi- 
dement & avec une violence qui ne permet 
guère les transitions délicates. Je conçois 
les imprécations de Camille comme une 
suite de cris rapidement articulés, & j’ose- 
rai le dire, monotones. 

11 me semble que les qualités éminentes 
du talent de M. Tourguénef devraient lui 
assurer de grands succès au théâtre. Les 
erreurs que je me permets de relever chez 
le romancier, c’est-à-dire un peu trop de 
lenteur dans le développement de l’intrigue 



nécessairement à la scène, où l’action se 
précipite, & où l’auteur ne peut commen- 
ter ni les mouvements ni les discours de 
ses personnages. Et en effet les deux ou 
trois drames qu’a publiés M. Tourguénef, 
avec autant de vie & de naturel que scs 
romans, ne laissent point de prise aux cri- 
tiques que je viens d’indiquer. J’ignore si 
ces ouvrages ont été représentés, je pen- 
cherais à croire qu’ils ont été faits plutôt 
pour la lecture que pour la scène; je dis la 
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scène de nos jours, qui ne- se contente pas 
du développement des caractères & des 
passions, comme au temps de Molière par 
exemple, mais à qui il faut du mouvement 
& une intrigue compliquée. 

Au reste, les reproches que j’adressais 
à M. Tourguénef tombent, je me hâte de 
le dire, plutôt sur ses premières produc- 
tions que sur ses derniers ouvrages. Le 
charmant roman de Fumée a une marche 
rapide & tout à fait conforme au précepte 
d’Horace. Là les détails heureusement 
choisis servent au développement des ca- 
ractères & préparent les situations drama- 
tiques. Pour faire comprendre Irène, il fal- 
lait l’étudier minutieusement & pour ainsi 
dire ne perdre ni un de ses gestes ni un 
de ses regards. C'est une de ces créatures 
diaboliques dont la coquetterie est d’au- 
tant plus dangereuse qu’elle est suscep- 
tible de passion ; mais chez elle la passion 
est un feu follet qui s’éteint subitemenc 
après avoir allumé un incendie. Elle aime, 

— Don Juan aussi était toujours amoureux, 

— mais elle aime à sa manière. L’orgueil, 
le goût de l’aventure, la curiosité, surtout 
le besoin de dominer .& d’exercer son pou- 
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voir : voilà ce qu’elle prend pour de l’amour. 
Une fort belle personne, qui fit jadis les 
délices de la scène, un peu bête & très- 
franche, disait : « Que je suis malheureuse! 
Je n’aime pas plutôt quelqu’un que j’en 
préfère un autre! « Irène a de l’esprit, elle 
est grande dame, elle s’indignerait d’être 
comparée à cette personne, mais la pauvre 
actrice aimait tout le monde ; au fond, Irène 
n’aime qu’ elle-même. Litvinof, son amant, 
la connaît bien & n’est pas sa dupe. Il a 
mesuré le précipice où elle va l’entraîner; 
il y marche, plein de remords & d’effroi. 
Il est fasciné. Cette situation est traitée 
par l’auteur avec une vérité poignante. 

A coté de Litvinof, est un autre amant 
malheureux d’Irène, ce qu’en Italie on ap- 
pelle un patito. C’est un homme de cœur, 
plein de bon sens & d’intelligence, mais 
dompté par la passion; un Alceste édifié 
sur le compte de Célimène, sans espoir, 
sans illusion, & si bien maté par elle qu’elle 
le charge de ses commissions auprès de 
'son rival préféré. Ce caractère, mélange 
de bonhomie & d’ironie triste, est de l’ef- 
fet le plus original; & qu’on ne dise pas 
que Pôtoughine a trop d’esprit pour le rôle 
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qu’il joue, il aime Irène, il n’y a pas d’hu- 
miliation qu’il n’accepte pour qu’elle lui 
permette de vivre auprès d’elle. Il est payé 
de tout ce qu’il a souffert lorsqu’elle dai- 
gne lui montrer qu’elle croit à son aveugle 
dévouement. 

J’ài déjà parlé du talent de M. Tour- 
guénef à donner une individualité aux 
personnages de son invention. Après avoir 
lu Fumée , on croit avoir vu Irène & on la 
reconnaîtrait dans un salon. Si je suis bien 
informé, l’aristocratie de Saint-Pétersbourg 
a montré une grande indignation, à l’appa- 
rition du roman, & a voulu y trouver un 
portrait satirique d’autant plus coupable 
que la ressemblance était plus parfaite. 
Chaque coterie, il est. vrai, avait son ori- 
ginal. Quelle horreur! disait un bas-bleu 
dans un salon de la Perspective Newski, 
calomnier ainsi la princesse A...! Plus loin 
on reprochait à Tourguénef d’avoir tra- 
vesti la comtesse B... Ailleurs on s’api- 
toyait sur la princesse C..., dénigrée indi- 
gnement. Des personnes charitables ont 
trouvé des modèles d’Irène pour toutes les 
lettres de l’alphabet. En réalité, M. Tour- 
guénef n’a fait ni un portrait ni une satire. 
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Est-ce sa faute si, prenant ses traits dans 
la nature, il s’en rencontre dont on peut 
reconnaître les originaux? Quoique per- 
sonne ne saisisse & ne représente avec plus 
de vivacité les travers , les vices, les ridi- 
cules de son époque, on ne peut dire que 
M. Tourguénef fasse des satires. Il ne 
sent pas ce plaisir malicieux qù’ont cer- 
tains critiques à surprendre Tes faiblesses 
& les platitudes humaines. Le soin que 
ces messieurs mettent à signaler les vi- 
lains côtés du monde ou nous vivons, il le 
porte à rechercher le bien partout où il 
se cache. Sans parti pris, sans affecter 
une philanthropie banale, il est le défen- 
seur des faibles & des déshérités. Jusque 
dans les natures les plus dégradées, il aime 
à découvrir quelque trait qui les relève 
Il me rappelle souvent Shakspeare. 11 a 
son amour de la vérité; comme le poète 
anglais, il sait créer des figures d’une éton- 
nante réalité; mais , malgré l’art avec le- 
quel l’auteur se dissimule sous les person- 
nages de son invention, on devine pourtant 
son caractère, & ce n’est peut-être pas sor 
moindre titre à notre sympathie. 

P. Mérimée. 
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Il y avait foule, le io août 1862, à quatre 
heures, devant le fameux salon de con- 
versation de Baden-Baden. Le temps était 
délicieux : les arbres verts, les blanches 
maisons de la ville coquette, les montagnes 
qui la couronnent, tout respirait un air de 
fête & s’épanouissait aux rayons d’un soleil 
éclatant; tout souriait, & un reflet de ce 
sourire indécis & charmant errait sur les 
visages, vieux & jeunes, laids & avenants. 
Les figures fardées & blanches des lo- 
rettes parisiennes ne parvenaient pas elles- 
mêmes à détruire cette impression d’allé- 
gresse générale; les rubans bigarrés, les 
plumes, l’or & l’acier scintillant sur les cha- 
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peaux & les voiles, rappelaient au regard 
l’éclat animé & le léger frémissement de 
fleurs printanières & d’ailes diaprées 5 mais 
les notes criardes de leur jargon français 
n’avaient rien de commun avec le ramage 
des oiseaux. 

Tout d’ailleurs marchait comme à l’or- 
dinaire. L’orchestre du pavillon exécutait 
tantôt un pot-pourri de la Traviata, tantôt 
une valse de Strauss, ou Dites-lui, ro- 
mance russe instrumentée par l’obséquieux 
maître de chapelle; dans les salles de jeu, 
autour des tapis verts, se pressaient les 
mêmes figures avec cette même expres- 
sion, stupide, rapace, consternée, presque 
féroce, cette mine de voleur que la fièvre 
du jeu imprime aux traits les plus aristo- 
cratiques ; vous eussiez retrouvé le même 
-propriétaire de Tambof, obèse, habillé 
avec le plus élégant mauvais goût, inutile- 
ment & convulsivement agité (comme 
l’était feu son père quand il rossait ses 
paysans), les yeux hors de leur orbite, la 
moitié du corps sur la table sans faire 
attention aux froids sourires des croupiers, 
qui semait des louis d’or aux quatre coins 
de la table au moment où ceux-ci criaient: 
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« Rien ne va plus ! » & se privait par là 
de toute possibilité de gain, quelle que fût 
sa chance, — ce qui ne l’empêchait pas 
le soir de répéter, avec la plus sympa- 
thique indignation, les propos du prince 
Coco, un des célèbres chefs de l’opposi- 
tion aristocratique, de ce prince Coco qui, 
à Paris, dans le salon de la princesse Ma- 
thilde, en présence de l’empereur, avait 
dit si joliment : « Madame, le principe de 
la propriété est profondément ébranlé en 
Russie. » Autour de Y arbre t'usse s’étaient 
réunis comme d’habitude nos chers com- 
patriotes des deux sexes ; ils s’approchaient 
avec dignité, avec nonchalance, s’abor- 
daient avec un grand air, avec grâce & 
désinvolture, ainsi que cela convient à des 
êtres placés au suprême degré de Péchelle 
sociale ; mais une fois assis, ils ne savaient 
plus , de quoi s’entretenir & tuaient le 
temps, soit à passer du futile au vide, soit 
à rire des vieilles saillies très-peu élé- 
gantes & fort plates d’un ex-littérateur de 
Paris, bouffon & bavard, qui portait une 
misérable barbiche à son menton & de 
vilains souliers à ses pieds plats. Il n’y 
avait pas de fadaises tirées des vieux 
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almanachs, du Charivari & du Tintamarre 
que ce bouffon ne. fit avaler à ces princes 
russes, & ces princes russes éclataient d’un 
rire reconnaissant, constatant ainsi invo- 
lontairement la supériorité du génie étran- 
ger, comme leur complète impuissance 
pour inventer quelque chose de récréatif. 
Cependant, il y avait là presque toute la 
fine fleur de notre société, nos types les 
plus exquis. C’était le comte X, notre 
incomparable dilettante, profonde nature 
musicale , qui dit si divinement les ro- 
mances, quoiqu’il ne puisse pas déchiffrer 
autrement qu’avec un doigt, & que son 
chant tienne le milieu entre celui d’un 
mauvais bohémien & celui d’un coiffeur 
de Paris, habitué de l’Opéra-Comique. 
C’était notre irrésistible baron Z, apte à 
tout : littérateur & administrateur, orateur 
& grec. C’était le prince Y, ami de la 
religion & du peuple, qui, durant l’heu- , 
reuse époque de la ferme de l’eau-de-vie, 
s’était fait une fortune colossale, en en 
fabriquant avec de la belladone. C’était le 
brillant général O, qui avait vaincu quel- 
qu’un, soumis quelque chose, & ne savait 
pourtant que devenir ni comment se pré- 
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senter. Citait P, amusant bonhomme, qui 
se croyait très-malade & très-spirituel, 
quoique vigoureux comme un bœuf & bête 
comme une bûche ; il restait seul fidèle 
aux traditions de l’époque du Héros de 
votre temps 1 & de la comtesse Vorotinski : 
il avait conservé « le culte de la pose, » 
l’habitude de marcher sur les talons, avec 
une lenteur affectée, de garder sur son 
visage immobile & comme offensé une 
expression de morgue somnolente, de 
couper la parole à ses interlocuteurs en 
bâillant, de rire d’un rire nasal, d’exami- 
ner attentivement ses doigts & ses ongles, 
de ramener subitement son chapeau de la 
nuque aux sourcils & vice versa. C’étaient 
des hommes d’Etat, des diplomates, por- 
tant des noms européens, gens de conseil 
& de raison, s’imaginant que la Bulle d’or 
a été donnée par le pape, & que le poor - 
tax est un impôt sur les pauvres ; c’étaient 
enfin d’ardents, quoique timides adora- 
teurs des camélias, jeunes lions avec des 
cheveux très-scrupuleusement séparés en 
deux jusqu’à la nuque, de magnifiques 
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favoris pendant jusqu’aux épaules, ne por- 
tant rien sur eux qui ne vînt de Londres. 
Rien ne leur manquait, ce semble, pour 
rivaliser avec le bouffon de Paris, & pour- 
tant nos dames les négligeaient. La com- 
tesse G, elle-même, la directrice reconnue 
du grand genre, surnommée par de mé- 
chantes langues « la reine des guêpes » & 
« méduse en bonnet, » préférait, en l’ab- 
sence du bouffon, distinguer les Italiens, 
Igs Moldaves, les spirites américains, les 
fins secrétaires des ambassades étrangères, 
ou bien les jeunes barons allemands à 
figure d’usuriers doucereux, qui papillon- 
naient autour d’elle. A l’entour de cet 
astre stationnaient : la princesse Babette, 
la même dans les bras de laquelle expira 
Chopin (on compte en Europe environ 
mille dames qui eurent cet honneur) ; — 
la princesse Annette, à laquelle nul n’au- 
rait pu résister, si tout à coup, comme 
une subite odeur de choux à travers celle 
de l’ambre, ne. perçait en elle une grosse 
blanchisseuse de village ; — la peu chan- 
ceuse princesse Pachette : son mari venait 
d’être promu à un poste de gouverneur de 
province, & tout à coup, Dieu sait pour- 
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quoi, avait battu le maire de sa ville & 
emporté 20,000 roubles appartenant à la 
couronne ; — enfin la turbulente made- 
moiselle Zizi & la larmoyante mademoi- 
selle Zozo ; — & toutes, elles abandon- 
naient leurs compatriotes & n'avaient 
pour eux que des rigueurs. Laissons de 
côté, nous aussi, toutes ces ravissantes 
dames, éloignons-nous du fameux arbre à 
l'ombre duquel s'étalent des toilettes où 
le mauvais goût l’emporte encore sur la 
dépense, & Dieu veuille alléger l'ennui 
qui les ronge ! 



A quelques pas de « l'arbre russe, » 
était assis devant une petite table du café 
Weber un homme d'une trentaine d'an- 
nées, d'une stature moyenne, maigre, 
basané, ayant des traits agréables en 
même temps que virils. Les deux mains 
appuyées sur sa canne, il était tranquille 
comme un homme auquel il ne vient pas 
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en idée que quelqu’un puisse ' le remar- 
quer ou s’occuper de lui. Ses grands yeux 
bruns & expressifs parcouraient lentement 
ce qui l’entourait ; tantôt le soleil les fai- 
sait cligner un peu, tantôt ils suivaient 
quelque figure excentrique qui passait 
• devant lui, & alors un sourire rapide, pres- 
que enfantin, effleurait ses lèvres sur- 
montées d’une fine moustache. Il portait 
un paletot de façon allemande ; un feutre 
gris cachait la moitié de son large front. 
Au premier coup d’œil, il vous faisait 
l’impression d’un honnête & actif jeune 
homme, n’ayant pas de lui-même une 
trop mauvaise opinion, comme il y en a 
beaucoup en ce monde. 11 semblait se 
reposer après de longs travaux & prendre 
d’autant plus de plaisir au tableau qu’il 
avait sous les yeux que ses pensées habi- 
tuelles se mouvaient dans un monde très- 
différent de ce qui l’entourait en ce 
moment. 11 était Russe ; on l’appelait 
Grégoire Mikhailovitch 1 Litvinof. 

Il nous faut faire connaissance avec lui 

i. On a la coutume en Russie d’associer à son nom le 
souvenir de son père. Mikhailovitch veut dire : fils cfe 
Michel. 
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&, par conséquent, raconter brièvement 
son passé, vide d’ailleurs d’incidents com- 
pliqués. 

Fils d’un petit employé appartenant à 
la caste marchande, il fut élevé dans un 
village. Sa mère était d’extraction noble, 
bonne, exaltée & ne manquait pas d’éner- 
gie ; plus jeune de vingt ans que son mari, 
elle acheva selon ses forces d’en faire 
l’éducation, le tira de l’ornière des bu- 
reaux, calma & adoucit son caractère 
rude & brutal. Grâce à elle, il commença 

7 kJ 

à s’habiller proprement, à se tenir avec 
convenance, à ne plus jurer, à estimer la 
science & les gens instruits, quoique, bien 
entendu, il ne s’avisât jamais de lire ; il 
était parvenu même à marcher moins vite 
& à s’entretenir d’une voix dolente d’ob- 
jets élevés, ce qui ne lui avait pas coûté 
peu de peine. Parfois le naturel reprenait 
le dessus, & il marmottait entre ses dents 
quand quelqu’un l’impatientait : « Ah! 
que je le rosserais volontiers ! » mais il 
ajoutait aussitôt à voix haute : « Oui, sans 
doute... c’est une question â considérer. » 
La mère de Litvinof avait mis sa maison 
sur un pied européen; elle ne tutoyait pas 
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ses domestiques & ne permettait pas qu’on 
mangeât gloutonnement à sa table. Quant 
à sa terre, ni elle, ni son mari n’avaient 
su jamais l’administrer : elle était fort né- 
gligée, mais très-étendue, contenant des 
prairies, des bois, un lac sur le bord du- 
quel il y avait naguère une fabrique, créée 
par un seigneur plus zélé qu’expérimenté, 
florissante entre les mains d’un rusé mar- 
chand, & tombée en décadence après avoir 
passé dans celles d’un honnête entrepre- 
neur allemand. Madame Litvinof se con- 
tentait de ne pas se ruiner & de ne pas 
faire de dettes. Malheureusement , elle 
n’avait pas de santé & mourut d’étisie 
l’année même de l’entrée de son fils à 
l’université de Moscou. Des circonstances 
que le lecteur apprendra dans la suite, 
empêchèrent Grégoire Litvinof de termi- 
ner ses cours ; il rentra dans la province, 
où il végéta quelque temps sans occupa- 
tions, sans relations, presque sans con- 
naissances. Il avait trouvé peu de bien- 
veillance parmi les gentilshommes de son 
district, beaucoup moins pénétrés de la 
théorie occidentale des maux qu’entraîne 
Y absentéisme , que de la vérité de notre 
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vieux proverbe oriental : Rien n’est plus 
près de ton corps que ta chemise — & 
qui le firent , enrôler de force parmi les 
volontaires patriotiques de 1855. Litvinot 
faillit périr du typhus en Crimée, où, sans 
apercevoir un seul « allié, » il demeura 
six mois dans une hutte de terre au bord 
de la mer Putride ; il remplit ensuite une 
des charges électives dans sa province 
avec les désagréments habituels, &, à force 
de vivre à la campagne, il se prit de pas- 
sion pour l’agriculture. 11 comprit que la 
terre de sa mère, inintelligemment admi- 
nistrée par son vieux père, ne donnait pas 
la dixième partie de ce qu’elle pouvait 
rendre dans des mains habiles ; mais il 
comprit en meme temps que l’expérience 
lui manquait, &, pour l’acquérir, il voya- 
gea afin d’étudier sérieusement l’agrono- 
mie & la technologie. Il passa près de 
quatre ans dans le Mecklembourg, en 
Silésie, à Carlsruhe -, il visita la Belgique 
& l’Angleterre, s’appliqua sérieusement & 
acquit des connaissances. Cela ne lui fut 
pas aisé, mais il tint à soutenir l’épreuve 
jusqu’à son terme, & à présent, sûr de lui- 
même, de son avenir, du bien qu’il pouvait 
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faire à ses concitoyens, qui sait? même à 
toute la Russie, il s’apprêtait à rentrer 
dans son héritage, où ne cessait de le 
rappeler son père , complètement déso- 
rienté par l’émancipation & toutes les 
mesures qui en dérivent. Mais pourquoi 
donc s’arrêter à Baden ? 

11 est à Baden, parce qu’il y attend de 
jour en jour sa cousine & sa fiancée Ta- 
tiana Petrovna Chestof. Il la connaissait 
presque dès son enfance, & avait passé 
avec elle l’été dernier à Dresde, où elle 
s’était établie avec sa tante. Il aimait sin- 
cèrement, il estimait profondément sa 
jeune parente ; sur le point de terminer 
ses obscurs travaux préparatoires, s’apprê- 
tant à commencer une nouvelle carrière, 
il lui offrit de lier sa vie à la sienne, for 
bel ter for worse, comme disent les Anglais. 
Elle y consentit, & il se dépêcha de re- 
tourner prendre à Carlsruhe ses livres & 
ses papiers. Mais pourquoi, me direz-vous 
encore, était-il à Baden ? 

Parce que la tante de Tatiana, Capito- 
line Marcovna Chestef, vieille fille de cin- 
quante-cinq ans, bizarre, presque ridicule, 
mais bonne & dévouée jusqu’à l’abnéga- 
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Ition, esprit fort (elle lisait Strauss, mais 
en cachette de sa nièce) & démocrate, 
ennemie jurée du grand monde & de l'a- 
ristocratie, n'avait pas pu résister à la 
tentation de jeter, au moins une fois, un 
regard sur ce même grand monde dans un 
lieu aussi élégant que Baden. Capitoline 
Marcovna ne portait jamais de crinoline, 
ses cheveux blancs étaient coupés en 
rond ; le luxe & l'éclat la troublaient se- 
crètement & il lui était d'autant plus doux 
d'exprimer hautement le mépris que lui 
inspiraient toutes ces vanités. Comment 
ne pas satisfaire la bonne vieille dame ? 

Et voici pourquoi Litvinof était si calme, 

& regardait autour de lui avec tant d'as- 
surance. Sa vie lui apparaissait désormais 
sans obstacles, sa destinée était tracée, & 
il était aussi fier que joyeux de cette des- 
tinée, qu'il considérait comme une créa- 
tion de ses propres mains. 
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— Bah ! bah ! bah ! le voilà ! s’écria tout 
à coup une voix glapissante à son oreille, 
tandis qu’une lourde main s’appesantissait 
sur son épaule. Il souleva la tète & recon- 
nut une de ses rares connaissances mos- 
covites, un certain Bambaéf, bon enfant, 
c’est-à-dire nul. Déjà sur le retour, celui- 

I r 

ci avait des joues & un nez mous comme 
s’ils avaient été cuits, des cheveux gras 
& ébouriffés, un corps épais & flasque. 
Toujours sans le sou, toujours enthou- 
siasmé de quelque chose, Rostislaf Bam- 
baéf parcourait sans but, mais non sans 
bruit, la vaste surface de notre patiente 
mère commune, la terre. 

— Voilà ce qui s’appelle une rencontre, 
répéta-t-il, en ouvrant ses yeux bouffis & 
en avançant ses grosses lèvres, au-dessus 
desquelles se hérissaient de misérables 
petites moustaches teintes. Voilà ce que 
c’est que Badcn ! tous viennent s’y fourrer 
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comme des blattes derrière un poêle ! 
Qu’est-ce qui t’amène ici ? 

Bambaéf tutoyait l’univers entier. 

— Il y a quatre jours que j’y suis. 

— Et d’où viens-tu ? 

— Qu’est-ce que cela te fait ? 

—■> Qu’est-ce que cela me fait ! mais 
attends, tu ne sais peut-être pas qui est 
également ici ? Goubaref ! Lui-même ! en 
personne ! Il nous est arrivé hier de Hei- 
delberg. Tu le connais sûrement? 

— J’ai entendu parler de lui. * 

Seulement? Nous allons te traîner 
chez lui à l’instant. Ne pas connaître un 
tel homme ! Voilà précisément Vorochilof. 
Tu ne le connais peut-être pas non plus ? 
J’ai l’honneur de vous présenter l’un à 
l'autre. Vous êtes tous deux des savants ! 
Celui-ci est même un phénix ! Embrassez- 
vous ! 

En disant ces mots, Bambaéf se tourna 
vers un beau jeune homme à visage frais 
& rose, mais déjà sérieux. Litvinof se leva 
&, bien entendu, se dispensa d’embrasser 
« le phénix » qui, à juger par la gravité 
de son air, paraissait médiocrement flatté 
de cette présentation imprévue. 
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— J’ai dit un « phénix » & je’ ne dé- 
mords pas de cette expression, continua 
Bambaéf. Passez au collège de Saint- 
Pétersbourg, regardez le tableau d’hon- 
neur, quel nom s’y voit en première ligne? 
Celui de Simon Iakovlevitch Vorochilof! 
Mais Goubaref, Goubaref!... voici, mes 
amis, chez qui il faut maintenant courir! 
Je révère réellement cet homme, & je ne 
suis pas le seul... Tous, tous le révèrent 
à qui mieux mieux. Quel ouvrage il écrit 
maintenant! 

— Sur quoi, cet ouvrage? demanda Lit- 
vinof. 

— Sur tout, mon ami. C’est un ouvrage 
dans le genre de Buckle, seulement plus 
profond. Tout y sera résolu & amené à 
l’évidence. 

— Tu l’as donc lu? 

— Non, je ne l’ai pas lu, c’est même 
un mystère qu’il ne convient pas d'ébrui- 
ter, mais on peut tout attendre de Gou- 
baref, tout! — Ici Bambaéf poussa un sou- 
pir & se croisa les bras. — Que serait-ce, 
grand Dieu! s’il y avait seulement deux 
ou trois tètes comme celle-là en Russie? 
Vois-tu, Grégoire Mikhailovitch, quelles 
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que fussent tes occupations en ces der- 
niers temps, & j’ignore de quoi tu t’oc- 
cupes en général, quelles que soient tes 
convictions, dont je n’ai pas également la 
moindre idée, tu auras beaucoup à ap- 
prendre auprès de Goubaref. Par malheur, 
il n’est pas ici pour longtemps. Il faudra 
en profiter; allons, allons chez lui. En 
avant! en avant! 

Sur ces entrefaites passa un élégant 
avec des cheveux roux frisés , un chapeau 
orné d’un petit ruban bleu de ciel, qui 
lorgna Bambaéf avec un sourire veni- 
meux. Litvinof en eut du dépit. 

— Pourquoi t’échauffes-tu tant? répli- 
qua-t-il enfin. On dirait que tu cries après 
des chiens qui ont perdu leur piste. Je 
n’ai pas encore dîné. 

— Si ce n’est que cela, nous pouvons 
tout de suite dîner chez Weber. A trois... 
ce sera délicieux. Tu as de l’argent pour 
payer ma part? ajouta-t-il à demi-voix. 

— J’en ai, mais en vérité, je ne sais... 

— Finis, je t’en prie, tu me remercie- 
ras & il sera ravi. — Ah! mon Dieu! s’écria 
tout à coup Bambaéf, c’est bien le final 
d’Hernani qu’ils jouent. Quelles délices! 
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Oh f soin... mo Carlo... Quel homme je suis 
me voici en larmes! Allons, Simon Iakovle- 
vitch, marchons ! 

Vorochilof, qui continuait à se tenir im- 
mobile & réservé, fronça le sourcil, baissa 
les yeux avec dignité, marmotta quelque 
chose entre ses dents, mais ne refusa 
point l'arrangement, & Litvinof prit éga- 
lement le parti de la résignation. Bambaéf 
passa son bras sous le sien , mais avant de 
se diriger vers le café, il fit un signe à 
Isabelle, la célèbre fleuriste du Jockey- 
Club; il avait fantaisie d'un bouquet. L'a- 
ristocratique fleuriste se garda bien de 
bouger : à quel propos se serait-elle ap- 
prochée d'un monsieur non ganté, affu- 
blé d'une veste en peluche, d'une ridicule 
cravate & de bottes éculées? Vorochilof 
lui fit à son tour un signe. Elle daigna 
s'avancer; il choisit dans sa corbeille un 
petit bouquet de violettes & lui jeta un 
florin. Il s'imaginait la surprendre par sa 
générosité, mais les sourcils d'Isabelle ne 
bougèrent même pas &, lorsqu'il lui eut 
tourné le dos, ses lèvres se contractèrent 
avec ironie. Vorochilof était habillé élé- 
gamment, voire avec recherche; pourtant 
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l’œil exercé de la Parisienne avait immé- 
diatement remarqué, dans sa toilette, sa 
tournure & sa démarche, qui rappelait 
encore le pas militaire, l’absence de tout 
chic pur sang. 

Après s’être installés dans la principale 
salle de Weber & avoir commandé leur 
dîner, nos amis se mirent à causer. Bam- 
baéf revint avec beaucoup de chaleur, 
criant & gesticulant, sur l’immense mérite 
de Goubaref ; cependant, bientôt il se tut 
& se contenta de soupirer, en avalant un 
verre après l’autre. Vorochilof buvait & 
mangeait peu, il semblait avoir peu d’ap- 
pétit; ayant questionné Litvinof sur ses 
occupations, il se mit à énoncer lui-même 
ses opinions personnelles, moins sur ses 
occupations que sur diverses « questions. » 
Tout à coup, il s’anima, & se mit à par- 
lei\très-vite , avec force gestes énergiques 
mais incohérents, & en appuyant sur cha- 
que syllabe, comme un cadet sûr de son . 
thème, .aux examens de sortie. Plus il 
avançait, plus il devenait éloquent & inci- 
sif; personne, il est vrai, ne l’interrom- 
pait : il semblait lire une dissertation ou 
une leçon. Les noms des savants contem- 
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porains, les dates précises de leur nais- 
sance & de leur décès, les titres des plus 
récentes brochures, surtout des noms, des 
noms à foison sortaient avec précipitation 
de sa bouche, & cette nomenclature lui 
causait une jouissance que ses yeux n’é- 
taient pas maîtres de céler. Vorochilof 
dédaignait tout ce qui était ancien, il n’es- 
timait que ce que la science avait décou- 
vert la veille : citer le livre d’un docteur • 
Zauerbengel sur les prisons pensylva- 
niennes, ou le travail sur les Vêdas du 
dernier numéro de V Asiatic Djernal (il 
disait toujours Djernal, quoique ne sachant 
pas l’anglais) était son bonheur. Litvinof 
l’écoutait sans pouvoir saisir quelle était 
sa spécialité. Tantôt il' parlait du rôle de 
la race celtique dans l’histoire ; & cela le 
transportait dans le monde ancien, il rai- 
sonnait alors sur les marbres d’Égine & 
s’étendait sur le prédécesseur de Phidias, 
Onatas, dont il faisait Jonathas, ce qui 
donnait à son discours une teinte moitié 
biblique, moitié américaine ; d’un bond il 
s’élançait ensuite dans l’économie politi- 
que, qualifiait Bastiat d’imbécile, « ne 
valant pas davantage qu’Adam Smith & . 
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tous les physiocrates, » Physiocrates? aris- 
tocrates! répétait après lui Bambaéf à voix 
basse. Toutefois, Vorochilof réussit à sur- 
prendre Bambaéf lui -même en traitant 
Macaulay d’écrivain rétrograde ; quant à 
Gneist & à Riehl, il déclara qu’ils ne 
valaient pas la peine d’être nommés, & 
haussa les épaules, ce que Bambaéf s’em- 
pressa de faire après lui. « Et il défile 
tout cela d’une seule haleine, sans motif, 
devant des étrangers, dans un café, — 
pensa Litvinof en regardant les mains 
bizarrement agitées, les cheveux blonds, 
les yeux clairs & les dents blanches 
comme du sucre de sa nouvelle connais- 
sance, — & il ne se déride pas un instant! 
il n’en a pas moins l’air d’un bon garçon, 
terriblement inexpérimenté. » Vorochilof 
finit par se calmer; sa voix stridônte & 
enrouée comme celle d’un jeune coq, se 
brisa tout à coup; alors Bambaéf entre- 
prit de déclamer des vers & faillit de nou- 
veau fondre en larmes, au grand scandale 
de la table de droite, où était établie une 
famille anglaise, à la risée de celle de 
gauche, où deux dames du demi-monde 
dînaient avec un ci-devant jeune homme 
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à perruque lilas. Le garçon apporta l'ad- 
dition, & nos amis se levèrent de table. 

— Maintenant, s'écria Bambaéf, en sau- 
tant sur sa chaise, une tasse de café, & 
en marche! Voilà cependant ce que c'est 
que notre Russie, ajouta- t-il au seuil de 
la porte, en désignant triomphalement de 
sa main rouge Vorochilof & Litvinof. 

Oui, voilà la Russie, songea Litvinof. 
Pour Vorochilof, il avait déjà repris son air 
digne; il sourit froidement & frappa mili- 
tairement ses talons l'un contre l'autre. 

Cinq minutes après, tous trois montaient 
l'escalier de l'hôtel où logeait Etienne Ni- 
colaévitch Goubaref. Une dame de haute 
taille, avec une courte voilette sur son 
chapeau, le descendait; en apercevant 
Litvinof, elle s'arrêta comme frappée de la 
foudre. Elle rougit & pâlit; Litvinof ne la 
remarqua pas : elle descendit rapidement 
l'escalier. 
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— Grégoire Litvinof, un vrai Russe, & 
bon garçon, je vous le recommande, 
s’écria Bambaéf en conduisant Litvinof à 
un homme de petite taille en costume du 
matin & en pantoufles, au milieu d’une 
chambre très-éclairée & richement meu- 
blée. C’est lui, ajouta-t-il à Litvinof, c’est 
lui-même, c’est, en un mot, Goubaref. 

Litvinof considéra celui-ci avec atten- 
tion. Au premier coup d’œil, il ne trouva 
en lui rien d’extraordinaire. Il voyait de- 
vant lui un monsieur d’un air respectable 
& un peu hébété, ayant un gros front, 
de gros yeux, de grosses lèvres, une lon- 
gue barbe, un cou de taureau & le regard 
en dessous. Ce monsieur sourit & dit : 
« Mm... mm... Très-bien... cela m’est fort 
agréable. . . » puis porta la main à sa barbe 
&, tournant le dos à Litvinof, se mit à 
marcher sur l’épais tapis avec la lenteur 

pateline d’un chat Goubaref avait l’habi- 
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tude d’arpenter toujours son appartement 
& de tourmenter sa barbe avec le bout de 
ses ongles longs & durs. 11 y avait avec lui 
dans cette chambre une dame vêtue d’une 
robe de soie usée, ayant un visage jaune 
comme un citron, de petits poils noirs sur 
sa lèvre plate & des yeux si brillants, 
qu’ils semblaient prêts à sauter de sa tête, 
puis un gros individu qui se tenait courbé 
dans un. coin. 

— Eh bien, cïiôre Matrena Semenovna, 
dit Goubaref en se tournant vers cette 
dame, & ne trouvant pas nécessaire pro- 
bablement de lui présenter Litvinof, qu’a- 
viez-vous commencé à nous raconter? 

La dame (elle s’appelait madame Souk- 
hantchikof; c’était une veuve sans enfants 
& sans fortune, qui depuis deux ans trans- 
portait ses pénates d’un pays dans un 
autre) reprit aussitôt son récit avec une 
singulière volubilité : 

— Eh bien, il se présente chez le prince, 
& lui dit : « Excellence, vous êtes en situa- 
tion de pouvoir soulager ma détresse; dai- 
gnez prendre en considération la pureté 
de mes intentions. Peut-on, dans notre 
siècle, poursuivre quelqu’un pour ses con- 
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victions sincères? » Or, que pensez-vous 
qu’a fait le prince, cet homme d’Etat si 
civilisé, si haut placé? 

— Qu’a-t-il fait? demanda Goubaref en 
allumant d’un air rêveur une cigarette. 

La dame se redressa & étendant sa 
main osseuse : — Il appelle son laquais & 
lui dit : « Ote tout de suite à cet homme 
sa redingote, & prends-la; je t’en fais 
cadeau. » 

— Et le laquais l’ôta?. demanda Bam- 
baéf en frappant des mains. 

— Il l’ôta & la prit. Et voilà ce qu’a fait 
le prince Barnaoulof, le fameux richard, 
le grand seigneur, muni de pouvoirs ex- 
traordinaires & représentant le gouverne- 
ment! Qu’y a-t-il après cela à espérer? 

Tout le corps chétif de M me Soukhant- 
chikof tremblait d’émotion, son visage 
était crispé, sa maigre poitrine soulevait 
son corset plat, ses yeux semblaient sortir 
de leur orbite, danger qu’ils couraient, 
d’ailleurs, quel que fut l’objet de la con« 
versation. 

— C’est une affaire qui crie vengeance, 
s’écria Bambaéf. Il n’y a pas de châtiment 
assez terrible pour cela! 
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— Hm... hm... Du haut en bas tout est 
pourri, remarqua Goubaref sans élever la 
voix. Ce n’est pas un châtiment qui est 
nécessaire ici, mais une autre mesure. 

— Mais est-ce bien vrai? dit Litvinof. 

— Si c’est vrai! s’écria madame Souk- 
hantchikof. Mais il est impossible d’en 
douter. — Elle prononça cet impossible 
avec une telle énergie qu’elle se plia en 
deux. — Je le tiens du plus véridique des 
hommes. Mais vous le connaissez, Etienne 
Nikolaitcht, c’est Hélistratof Capiton, & 
lui le tenait de témoins occulaires de 
cette scène dégoûtante. 

— Quel Hélistratof ? demanda Gouba- 
ref. Est-ce celui qui était à Kazan ? 

— Celui-là même. Je sais qu’on a ré- 
pandu le bruit qu’il avait pris là de l’ar- 
gent des fermiers de l’eau-de-vie , mais 
qui est-ce qui a dit cela? Pélikanof, & 
peut-on ajouter foi à Pélikanof, quand il 
est connu de tout le monde que c’est tout 
simplement un espion! 

— Non, permettez, Matrena Seme- 
novna, s’écria Bambaéf, Pélikanof est de 
mes amis, comment pourrait-il être un 
espion? 
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— Oui, oui, c’est un espion! 

— De grâce, permettez... 

— Un espion, un espion! criait M ,ne Sou- 
khantchikof. 

— Mais non, veuillez m’écouter, hurlait 
à son tour Bambaéf. 

— Un espion, un espion! soutenait la 
la dame. 

— Non, non! si vous me parliez de Ten- 
teléef, à la bonne heure? mugit Bambaéf. 

M ,ne Soukhantchikof fut forcée de re- 
prendre haleine ; Bambaéf en profita : 

— Je sais de source certaine que, lors- 
qu’il fut requis à la chancellerie secrète, 
il se jeta aux pieds de la comtesse Blase- 
krampf en piaillant : « Sauvez-moi, venez 
à mon aide! » Pélikanof n’a jamais fait de 

ces bassesses-là. 

\ 

— Tenteléef... marmotta Goubaref, il 
faut prendre note de cela. 

M ,ue Soukhantchikof haussa les épaules 
avec un ineffable mépris. 

— Tous deux sont jolis, dit-elle; mais 
je sais sur Tentéelef une anecdote encore 
meilleure. C’était, vous le savez, un hor- 
rible tyran, quoiqu’il se posât en émanci- 
pateur. Un jour, il était à Paris dans un 
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salon, lorsque y entra M me Beecher-Stowe, 
vous savez, la Case de l'oncle Tom . Ex- 
cessivement vaniteux, Tenteléef pria le 
maître de la maison de le présenter à 
M ,ne Stowe; celle-ci, dès qu'elle entendit 
son nom, l'apostrophe ainsi : « Commet 
osez-vous vous présenter devant l'auteur 
de Y Oncle Tom? Décampez à l'instant! » 
& v'ian! elle lui applique un soufflet. Et 
qu'en dites-vous? Tenteléef prit son cha- 
peau & s'éclipsa l'oreille basse. 

— Ceci est peut-être exagéré, fît Bam- 
baéf. Elle lui a dit : « Décampez! » c'est 
un fait indubitable , mais elle ne lui a pas 
appliqué de soufflet. 

— Elle a donné, donné un soufflet, elle 
a donné un soufflet! répéta convulsivement 
M ,ne Soukhantchikof, je n'ai pas l'habitude 
de faire des contes. Ah! ces gens-là sont 
vos amis ? 

— Permettez, Matrena Semenovna, je 
n'ai jamais dit que j'aie été intime avec 
Tenteléef, c'est de Pelikanof que j'ai parlé. 

— Si Tenteléef n'est pas de vos amis, 
c'est donc Mikhnéef, par exemple. 

— Et qu'est-ce que celui-ci a fait? re- 
prit avec anxiété Bambaéf. 
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— Ce qu’il a fait? Comme si vous ne le 
saviez pas! Il a crié devant tout le monde, 
sur le coin de la Perspective & de la rue 
de l’Ascension, qu’il fallait emprisonner 
tous les libéraux ; & lorsqu’un vieux cama- 
rade de pension, pauvre, bien entendu, 
est venu lui dire : « Peut-on dîner chez 
toi? » il lui a répondu : « Non, on ne peut 
pas; j’ai deux comtes à dîner aujourd’hui, 
va-t’en! » 

— Mais, permettez, c’est une calomnie, 
s’écria Bambaéf. 

— Calomnie ! calomnie ! En premier 
lieu, le prince Vakhrouchine qui a aussi 
dîné chez votre Mikhnéef.. . 

— Le prince Vakhrouchine, interrom- 
pit sévèrement Goubaref, est mon cousin 
germain, mais je ne le laisse pas entrer 
chez moi. N’en parlons pas. 

— En second lieu , continua M me Souk- 
hantchikof, en inclinant humblement la 
tête vers Goubaref, Prascovia Iakolevna 
me l’a dit à moi-même. 

— Vous avez trouvé là sur qui vous 
appuyer! Elle & Sarkisof sont les premiers 
faiseurs de fausses nouvelles. 

— Excusez-moi, Sarkisof est un men- 
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teur, c’est vrai ; il a meme dérobé le drap 
qui couvrait le cercueil de son père, je 
ne disputerai jamais là-dessus, mais Pras- 
covia Iakovlevna, quelle différence! Sou- 
venez-vous comme elle s’est noblement 
séparée de son mari. Mais, je le sais^ 
vous êtes toujours prêt... 

— Finissons, Matrena Semenovna, lais- 
sons ces récriminations & occupons-nous 
de choses plus élevées. Vous savez que 
chez moi brûle toujours le feu sacré. Avez- 
vous lu Mademoiselle de la Quint inie? 
Quelles délices, & cette fois ce sont bien 
là vos principes! 

— Je ne lis plus de roman, répondit 
sèchement M me Soukhantchikof. 

— Pourquoi? 

— Parce que le temps n’est plus aux 
romans; je n’ai à présent qu’une seule 
chose en tête ; les machines à coudre. 

— Quelles machines ? demanda Litvi- 
nof. 

— A coudre, à coudre... Il faut que 
toutes les femmes se fournissent des ma- 
chines à coudre & constituent une asso- 
ciation ; de cette façon elles gagneront 
toutes leur pain & parviendront à être in- 
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dépendantes. Autrement elles ne pourront 
jamais s’émanciper. C’est une grave, très- 
grave question sociale. Nous nous sommes 
disoutés à ce sujet avec Boleslas Stad- 
nitzki. C’est une admirable nature que ce 
Stadnitzki, mais il considère beaucoup 
trop légèrement ces choses. Au fond , 
c’est un imbécile. 

— Il viendra un temps où tous auront 
à rendre compte de leur conduite, dit len- 
tement Goubaref, d’un ton moitié magis- 
tral & moitié prophétique. 

— Oui, oui, répéta Bambaéf, on rendra 
compte. Eh bien? Etienne Nicolaévitch, 
ajouta-t-il en baissant la voix, l’ouvrage 
avance-t-il? 

— Je rassemble les matériaux, répon- 
dit Goubaref en fronçant le sourcil, & se 
tournant vers Litvinof qui commençait à 
avoir des nausées de cette omelette de 
noms inconnus, de cette rage de cancans, 
il lui demanda : De quoi vous occupez- 
vous ? 

Litvinof satisfit sa curiosité. 

— Ah! c’est-à-dire de science natu- 
relle. Mm... mm... C’est très-utile comme 
école, mais non comme but. Le but doit 
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être autre maintenant. Permettez-moi de 
vous demander quelles sont vos opinions r 

— Mes opinions ? 

— Oui, c’est-à-dire quelles sont vos 
convictions politiques ? 

Litvinof sourit : 

— En réalité, je n’ai aucune conviction 
politique. 

A cette réponse, le gros monsieur, assis 
dans un coin, leva subitement la tête & 
regarda fixement Litvinof. 

— Comment cela se fait-il? dit avec 
une aménité affectée Goubaref. N’y avez- 
vous jamais songé, ou êtes -vous déjà 
blasé ? 

— Comment vous dire? Il me semble 
que pour nous autres Russes c’est encore 
trop tôt d’avoir des convictions politiques 
ou de nous imaginer que nous en avons. 
Remarquez que je donne au mot politique 
la valeur qui lui appartient de droit & 
qui... 

— Ah! ah! vous êtes de ceux qui ne se 
croient pas mûrs, dit avec la même amé- 
nité Goubaref &, s’approchant de Voro- 
chilof, il *lui demanda s’il avait lu la bro- 
chure qu’il lui avait prêtée ? 
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A l’étonnement de Litvinof, Vorochilof 
n’avait pas laissé échapper une syllabe 
depuis son entrée; il fronçait le sourcil 
& faisait mouvoir ses yeux avec dignité 
(en général, il parlait tout seul ou se tai- 
sait). Il effaça militairement les épaules, 
avança d’un pas & fit de la tête un signe 
affirmatif. 

— Eh bien! en avez-vous été content? 

— Oui, par rapport aux principales 
bases, mais je ne souscris pas aux consé- 
quences qu’il en tire. 

— André Ivanovitch m’a pourtant loué 
cette brochure. Vous me développerez 
vos divergences. 

— Ordonnez-vous de le faire par écrit? 

Cette question surprit visiblement Gou- 
baref; il ne s’y attendait pas; toutefois, 
après avoir un peu réfléchi, il répondit : 

— Soit, par écrit, & à ce propos je vous 
prierai de me détailler aussi vos idées... 
sur... sur les associations.. 

— L’ordonnez-vous d’après la méthode 
de Lassale ou celle de Schultze-Delitsch? 

— Mmm... d’après toutes les deux. Ici, 
vous le comprenez, pour nous autres 
Russes, c’est surtout le côté financier qui 
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est important. La caisse des ouvriers 
« Martel » est un germe. Il faut comparer 
tout cela, l’approfondir. Quant à la ques- 
tion de la portion attribuée aux paysans... 

— Quelle est votre opinion, Etienne 
' Nicolaévitch, sur la quantité de dessia- 
tines à leur donner? demanda Vorochilof 
avec une respectueuse délicatesse dans la 
voix. 

— Mmm... Ah! la commune! dit avec 
un surcroît de gravité Goubaref, &, mor- 
dant une mèche de sa barbe, il dirigea son 
regard fixe & fauve sur un des pieds de 
la table. La commune... comprenez-vous? 
c’est un grand mot! Puis, que signifient 
ces incendies... ces mesures du gouverne- 
ment contre les écoles du dimanche, les 
cabinets de lecture, les journaux? Et le 
refus des paysans de signer les actes qui 
terminent leurs rapports avec leurs ex- 
seigneurs? Et enfin ce qui arrive en Polo- 
gne? Ne voyez -vous pas où tout cela 
mène? Ne voyez-vous pas... mm... qu’il 
nous faut maintenant nous confondre avec 
le peuple, savoir ses opinions ? 

Une sorte d’agitation sourde, presque 
méchante, s’était subitement emparée de 
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Goubaref; son visage s’était enflammé, sa 
respiration était pénible, mais il n’en te- 
nait pas moins toujours ses yeux baissés 
& mâchonnait sa barbe. — Ne voyez-vous 
pas... 

— Evséef est un grédin! s’écria tout à 
coup M ine Soukhantchikof à laquelle Bam- 
baéf, par considération pour le maître de 
la maison, racontait quelque chose à demi- 
voix. Goubaref tourna court sur ses talons 
& recommença à arpenter la chambre. 

De nouveaux hôtes arrivèrent; à la fin 
de la soirée le salon était plein. Parmi les 
nouveaux venus étaient M. Evséef, si ru- 
dement qualifié une minute auparavant 
par M rae Soukhantchikof. — Elle s’entre- 
tint très-cordialement avec lui & le pria 
de la reconduire chez elle, — & un cer- 
tain Pichtchalkin , idéal des arbitres de 
paix, un de ces hommes dont peut-être la 
Russie’ a réellement besoin; peu doué, 
peu instruit, mais consciencieux, patient 
& intègre ; les paysans de son district le 
portaient aux nues, & lui-même était tout 
plein de respect pour sa propre personne. 

Il y avait là quelques officiers profitant 
d’un court congé pour accourir en Eu- 


Fn mée 


3 6 

rope se divertir avec quelques gens d es- 
•prit, quand même ils seraient un peu 
dangereux, sans pourtant perdre un seul 
instant le souvenir de leur colonel & de 
leur avancement, & deux étudiants de 
Heidelberg; l’un regardait tout avec dé- 
dain, l’autre riait convulsivement, tous 
deux ne semblaient pas à l’aise; à leur 
suite s’était glissé un Français, p’tit jeune 
homme , assez misérable ; il se vantait 
parmi ses camarades, commis-voyageurs, 
d’avoir attiré l’attention de comtesses 
russes; quant à lui, ce qu’il recherchait 
*e plus était un souper gratis. Enfin appa- 
rut un nommé Titus Bindassof, en appa- 
rence bruyant convive, en réalité mauvais 
coucheur, terroriste en paroles, mouchard 
par nature, ami des marchandes russes & 
des lorettes parisiennes, chauve, édenté, 
ivrogne; il entra rouge & débraillé, assu- 
rant qu’il avait laissé son dernier sou chez 
cette « canaille de Benazet, » tandis qu’il 
en avait rapporté seize florins. En un mot, > 
il y avait foule. Il était vraiment curieux 
de voir avec quel respect on entourait 
Goubaref : on lui soumettait des doutes, 
on le priait de les résoudre, & lui, il y ré- 
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pondait par une espèce de mugissement, 
par un tournoiement d’œil, par quelques 
mots sans suite ni sens, qu’on attrapait au 
vol comme l’expression de la plus haute 
sagesse. Il se mêlait rarement à la discus- 
sion ; en revanche, les Visiteurs ne la lais- 
saient pas tomber. Il arriva plus d’une fois 
que trois ou quatre d’entre eux criaient 
ensemble pendant dix minutes, & tous 
étaient ravis , tous avaient compris. La 
conversation se prolongea jusqu’à près de 
minuit & se distingua naturellement par 
l’abondance & la variété de ses sujets. 
M me Soukhantchikof parla de Garibaldi, 
d’un certain Charles Ivanovitch fouetté 
par ses gens, de Napoléon III, du travail 
des femmes, du marchand Pleskachef qui, 
au su de tout le monde, fit mourir de faim 
douze ouvrières & fut décoré, à cet effet, 
d’une médaille portant : « Pour avoir été 
utile, » du prolétariat, du prince géorgien 
Tchinktchéoulidzef, qui tira un coup de 
canon sur sa femme, & de l’avenir de la 
Russie ; Pichtchalkin parla aussi de l’ave- 
nir de la Russie, des fermes de l’eau-de- 
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vie, de la signification des nationalités & 
de son horreur pour la platitude ; tout à 
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coup Vorochilof n’y put plus tenir, 8c 
d’une haleine, au risque de s’étrangler, il 
nomma Dreper, Firchow, M. Chelgounof, 
Bichat, Helmholtz, Star, Stur, Reiminth, 
Jean Muller le physiologue, Jean Muller 
l’historien, qu’il confondait évidemment, 
Taine, Renan, M. Chtchapof, & à leur 
leur suite Thomas Nash, Peel Green... 
« Qu’est-ce que c’est que ces oiseaux-là? » 
murmura Bambaéf ébahi. — « Ce sont les 
prédécesseurs de Shakspeare ; ils tiennent 
à lui comme les Alpes au mont Blanc, » 
répondit Vorochilof d’une voix retentis- 
sante, & il passa également à l’avenir de 
la Russie. Bambaéf aussi crut de son de- 
voir d’y toucher, & dépeignit cet avenir 
avec les couleurs de l’arc-en-ciel ; la mu- 
sique russe excitait particulièrement son 
enthousiasme ; il voyait en elle quelque 
chose de « grandiose, » &, pour le prou- 
ver, il attaqua une ^romance de Varlamof, 
mais il fut immédiatement interrompu par 
la remarque générale que c’était le Mise - 
rere du Trovatore, qu’il chantait abomina- 
blement. A la faveur du bruit, un petit of- 
ficier déblatéra contre la littérature russe, 

/ 
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celle *. Titus Bindasof fut encore plus 
franc : il déclara qu’il fallait casser les 
dents à tous les fripons, & basta! sans 
déterminer d’ailleurs quels étaient ces fri- 
pons. La fumée des cigares devint intense; 
tous étaient accablés, égosillés, avaient 
les yeux appesantis & le visage inondé de 
sueur. On apporta des bouteilles de bière 
frappée qui furent vidées en un clin d’œil. 

« Où en étais-je ? » disait l’un. « Avec qui 
donc est-ce que je discute? » demandait 
l’autre. « Et sur quel sujet? » Au milieu 
de ce vacarme, Goubaref circulait tou- 
jours en se caressant la barbe : tantôt il 
prêtait, un moment l’oreille à ce qui se di- 
sait, tantôt il lançait un mot en passant; 
tous sentaient qu’il n’était pas seulement 
là le maître de céans, mais encore le pre- 
mier personnage. 

A dix heures, Litvinof fut pris d’un vio- 
lent mal de tête & s’échappa sans être 
aperçu, à la faveur d’une nouvelle explo- 
sion de cris d’indignation : M me Soukhant- 
chikof venait de se rappeler une nouvelle 
injustice du prince Barnaoulof : il avait 
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été sur le point de faire couper l’oreille à 
quelqu’un. 

Le vent du soir frappa agréablement le 
visage enflammé de Litvinof & rafraîchit 
ses lèvres desséchées. « Qu’est- ce que 
c’est? » pensa-t-il en traversant une som- 
bre allée ; « à quoi ai-je assisté? Pourquoi 
criaient-ils & s’injuriaient-ils ainsi ? A quoi 
tout cela peut-il aboutir? » Litvinof haussa 
les épaules, se dirigea vers le café Weber, 
prit une gazette & demanda une glace. La 
gazette n’était consacrée qu’à la question . 
italienne, & la glace se trouva détestable.* 

Il s’apprêtait à rentrer chez lui, lorsqu’un 
inconnu, coiffé d’un chapeau à larges 
bords, s’approcha, lui demanda en russe 
s’il ne le dérangeait point, & s’assit à sa 
table. En l’examinant avec attention, Lit- 
vinof reconnut en lui le monsieur oublié 
dans un coin chez Goubaref, qui lui avait 
jeté un regard si pénétrant quand la 
conversation tomba sur les convictions po- * 
litiques. Durant toute la soirée, ce mon- , 
sieur n’avait pas ouvert la bouche ; main- 
tenant, ayant ôté son chapeau & s’étant 
assis à côté de Litvinof, il le regardait 
d’un air de bienveillance & de timidité. 


Digitized b/ Google 


F u mée. 


4 * 


V 


« M. Goubaref, chez lequel j’ai eu 
aujourd’hui le plaisir de vous voir, com- 
mença-t-il, ne m’a pas nommé ; si vous 
le permettez, je vais le faire moi-même. 
Je m’appelle Potoughine, conseiller de 
cour en retraite ; j’ai servi à Pétersbourg, 
au ministère des finances. J’espère que 
vous ne trouverez pas étrange... je n’ai 
généralement pas l’habitude d’aborder 

ainsi les gens... mais avec vous... » 

/ 

Ici Potoughine resta court & pria le 
garçon d’apporter un petit verre de kirsch- 
wasser. « Pour prendre courage, » ajouta- 
t-il en souriant. 

Litvinof examina avec un redoublement 
d’attention ce dernier personnage, & se 
dit aussitôt : « Celui-ci n’est pas comme 
les autres. » 

En effet, il en était fort différent. C'é« 
tait un homme à larges épaules, ayant 
un grand buste sur de courtes jambes. 
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une tête tout ébouriffée, des yeux très- 
intelligents & très-mélancoliques, ombra- 
gés par d’épais sourcils, une bouche 
régulière, de mauvaises dents & un de 
ces nez foncièrement russes , que Ton 
appelle communément pommes de terre ; 
il paraissait maladroit, sauvage, mais évi- 
demment ce n’était pas un homme ordi- 
naire. 11 était mis sans recherche : une 
large redingote l’enveloppait comme un 
sac, & sa cravate était de travers. Loin 
de prendre en mauvaise part sa subite 
confiance, Litvinof en fut secrètement 
flatté. On voyait bien que cet homme 
n’avait pas coutume de se lier ainsi avec 
des inconnus. L’impression qu’il fit sur 
Litvinof était singulière : il lui inspira à 
la fois de l’estime, de la sympathie & une 
certaine compassion involontaire. 

— Je ne vous, dérange donc pas? ré- 
péta-t-il d’une voix douce, un peu enrouée 
& faible, qui allait on ne peut mieux à 
toute sa figure. 

— Comment donc ! repartit Litvinof, 
je suis, au contraire, charmé... 

— Vraiment? Eh bien, moi aussi. J’ai 
beaucoup entendu parler de vous ; je con- 
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nais vos occupations & vos intentions. Je 
les approuve. Il n’est pas étonnant que 
vous soyez demeuré aujourd’hui silen- 
cieux. 

— Il me semble que vous n’avez pas 
non plus beaucoup parlé, répondit Lit- 
vinof. 

Potoughine soupira. 

— D’autres n’ont que trop parlé. J’é- 
coutais. — Eh bien, ajouta-t-il après un 
moment de silence & en relevant ses 
sourcils d’une façon comique, comment 
avez-vous trouvé notre confusion des 
langues de la tour de Babel ? 

— Confusion des langues ! est admira- 
blement trouvé. J’avais continuellement 
envie de demander à ces messieurs pour- 
quoi ils se donnaient tant de peine. 

Potoughine soupira de nouveau. 

— Le plus drôle c’est qu’ils ne s’en 
doutent pas eux-mêmes. Naguère on les 
aurait appelés des instruments aveugles 
d’une force supérieure ; mais par le temps 
qui court, nous nous servons d’épithètes 
plus énergiques. Et remarquez que je ne 
suis nullement porté à les accuser ; je 
dirai plus, ils sont tous... au moins près- 
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que tous... des gens excellents. Je sais, 
par exemple, de source certaine, sur 
M me Soukhantchikof des choses qui lui 
font honneur. Elle a donné son dernier 
sou à deux pauvres nièces. Supposons 
que le désir de se poser y entre pour 
quelque chose, ce n’en est pas moins, il 
faut l’avouer, une louable action pour une 
femme qui n’est elle-même pas riche. Il 
n’y a pas un mot à dire sur M. Pichtchal- 
kin ; avec le temps, les paysans de son 
district lui offriront certainement une 
coupe d’argent en forme de melon d’eau 
& peut-être une image de son patron, 
&, quoiqu’il leur réponde qu’il n’a pas 
mérité un tel honneur, il l’aura parfaite- 
ment gagné. Votre ami, M. Bambaéf, a 
un cœur d’or ; il est vrai que, pareil au 
poëte Iazikof qui, dit-on, célébrait le vin 
& l’oisiveté sans quitter les livres & ne 
buvait que de l’eau, son enthousiasme n’a 
pas de but déterminé, mais il ne s’enthou- 
siasme pas moins. M. Vorochilof est éga- 
lement un brave homme ; comme tous les 
hommes de son école, hommes du « tableau 
d’honneur, » il traite la science & la civi- 
lisation comme si on l’avait nommé son 
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aide de camp ; il est phraseur jusque dans 
son silence, mais il est encore si jeune ! 
Tous ces hommes sont parfaits, mais, en 
fin de compte, il n’en sort rien ; les pro- 
visions sont de première qualité, & on ne 
peut pas avaler une bouchée du plat. 

Litvinof écoutait Potoughine avec un 
redoublement d’attention. Sa manière de 
parler sans précipitation & avec assurance 
révélait en lui un homme qui possédait 
l’art comme le goût de la parole. Il aimait, 
en effet, il savait parler ; mais, comme un 
homme chez qui l’expérience a détruit la 
vanité, il attendait pour cela, avec une 
quiétude philosophique, une occasion qui 
lui convînt. 

— Oui, oui, reprit-il d’un ton qui lui 
était particulier, triste sans être amer, 
tout cela est fort étrange. Et voilà encore 
ce que je vous prierai de remarquer. Que 
dix Anglais, par exemple, se réunissent, 
ils entameront tout de suite la conversa- 
tion sur le télégraphe sous-marin, sur 
l’impôt, sur le coton, sur la possibilité de 
tanner les peaux de souris, c’est-à-dire 
sur quelque chose de positif, de déter- 
miné y mettez ensemble dix Allemands, 
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aussitôt entreront naturellement en scène 
le Schleswig-Holstein & l’unité de F Alle- 
magne; avec dix Français, quelques efforts 
qu’ils fassent eux-mêmes pour l’éviter, il 
vous faudra immanquablement entendre 
disserter sur <•* le beau sexe ; » que dix 
Russes s’assemblent, immédiatement jaillit 
la question, vous avez pu aujourd’hui vous 
en convaincre, de la valeur & de l’avenir 
de la Russie, dont ils vont chercher l’ori- 
gine jusque dans les œufs de Léda. Ils 
pressent, ils sucent, ils mâchent cette 
malheureuse question comme font les 
enfants de la gomme élastique... & avec 
le même résultat. Ils ne savent y toucher, 
bien entendu, sans tomber aussitôt sur la 
pourriture de l’Occident. Il nous bat sur 
tous les points, cet Occident, & il est 
pourri ! Et encore, si réellement nous le 
méprisions ; mais tout cela n’est que 
phrases & mensonges. Nous crions contre 
lui, & nous ne pouvons nous passer de 
son approbation... que dis-je! de l’appro- 
bation des gandins de Paris. Je connais 
un excellent homme, père de famille, d’un 
certain âge, qui fut réellement au déses- 
poir, parce que, se trouvant un jour dans 
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un restaurant de Paris,, il demanda une 
portion de bifteck aux pommes de terre, 
tandis qu’un vrai Français dit à côté de 
lui : Garçon ! bifteck pommes! Mon ami 
faillit en mourir de honte, puis il criait 
partout : Bifteck pommes ! & enseignait 
aux autres cette manière de s’exprimer. 

— Dites-moi, s’il vous plaît, demanda 
Litvinof, à quoi attribuez-vous l’incontes- 
, table influence de Goubaref sur tous ceux 
qui l’entourent ? Est-ce à ses talents ou à 
ses qualités ? 

— Non, il n’en a pas; pas plus des uns 
que des autres. 

— C’est donc à son caractère ? 

— Il n’en a pas davantage; mais il a 
beaucoup de volonté & ce n’est pas chez 
nous autres Slaves ce qui abonde le plus. 
M. Goubaref s’est mis dans la tête d’être 
chef de parti & il l’est devenu. Que vou- 
lez-vous ? Le gouvernement nous a délivrés 
de la glèbe, grâces lui en soient rendues, 
mais l’habitude de la servitude s’est ancrée 
trop profondément en nous pour que nous 
puissions rapidement nous en débarrasser. 
En tout & partout, il nous faut un maître. 
La plupart du temps, ce maître est un être 
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vivant : parfois c’est , une certaine ten- 
dance , comme , par exemple , en ce 
moment, la manie des sciences natu- 
relies. Pourquoi ? quels motifs nous pous- 
sent à nous assujettir ainsi volontairement? 
C’est un mystère ; tel est, parait-il, notre 
nature. L’important est que nous ayons 
un maître, & il ne fait jamais défaut. 
Nous sommes de vrais serfs. Notre fierté 
comme notre bassesse sont serviles. Vient 
un nouveau maître, à bas l’ancien. Hier 
c’était Jacques, aujourd’hui c’est Thomas. 
Vite, une giffle à Jacques, à plat ventre 
devant Thomas. Souvenez-vous de tout ce 
qui s’est passé en ce genre! Nous nous 
glorifions de savoir nier, mais au lieu de 
nier comme • un homme libre, combattant 
avec l’épée, c’est comme un laquais, ne 
sachant donner que des coups de poing, 
& encore n’en donnant qu’autant que le 
maître le permet. Et de plus, nous sommes 
un peuple mou; il n’est pas difficile de 
nous mener. Voilà comment M. Goubaref 
est parvenu au haut de l’échelle. Il a tou- 
jours frappé au même endroit & il a fini 
par percer. On voit un homme ayant une 
haute opinion de lui-même, qui a foi en 
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soi, qui ordonne, qui ordonne, c'est l'es- 
sentiel ; on s'est dit : Il doit avoir raison 
& il faut l'écouter. Toutes nos sectes se 
sont ainsi fondées. Le premier qui prend 
un bâton en main a raison. 

Les joues de Potoughine avaient rougi 
peu à peu & ses yeux s'étaient voilés; 
cependant, quelque dures que fussent ses 
paroles, on n'y sentait aucun ressentiment, 
mais plutôt une vraie & sincère tristesse. 

— Comment avez-vous fait la connais- 
sance de Goubaref ? demanda Litvinof. 

— Je le connais depuis longtemps. Et 
voyez encore une de nos bizarreries. Voilà 
un écrivain qui a passé sa vie à tonner en 
vers & en prose contre l'ivrognerie & à 
flétrir la ferme de l'eau-de-vie; un beau 
jour, il achète deux distilleries & entre- 
tient une centaine de cabarets. Un autre 
serait balayé de la surface de la terre ; 
celui-ci ne reçoit même pas un reproche. 
Il en' est ainsi de M. Goubaref : il est 
slavophile, démocrate, socialiste, tout ce 
que l'on veut, & son bien était régi, est 
encore régi par son frère, un seigneur de 
l'ancienne roche, de ceux qu'on surnom- 
mait dentistes. Et cette même M me Souk- 
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hantchikof, qui se réjouit de ce que 
M nie Beecher-Stowe a souffleté Tentéléef, 
rampe presque devant Goubaref, dont tout 
le mérite consiste à faire croire qu'il lit 
des ouvrages savants & recherche en tout 
la profondeur. Vous avez pu juger aujour- 
d'hui s'il a du talent pour la parole. C'est 
encore heureux qu'il ne sache que mar- 
motter, car, quand il est en belle humeur, 
il se met à raconter de vilaines petites 
anecdotes cyniques ; au point que, quel- 
que patient que je sois, je n'y peux tenir ; 
& avec quel misérable ricanement il ra- 
conte tout cela, notre grand Goubaref! 

— Comme si vous étiez patient! dit 
Litvinof. Je supposais le contraire... mais 
permettez-moi de vous demander votre 
nom de baptême. 

Potoughinehumaunpeude kirschwasser. 

— Je m'appelle Sozonthe Ivanovitch. 
On m'a donné ce charmant nom en 'mé- 
moire d'un archimandrite de mes parents, 
auquel je ne dois pas autre chose. Je suis, 
si je puis m'exprimer ainsi, de race sacer- 
dotale. Quant à ma patience, vous avez 
tort d'en douter ; j'ai servi vingt-deux ans 
sous mon oncle le conseiller d'Etat actuel 
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Irinarche Potoughine. Vous Pavez connu? 

— Non. 

— Je vous en félicite. Non, je suis pa- 
tient. Mais reprenons notre premier point, 
comme dit mon respectable confrère l’ar- 
chiprêtre Avvakoum, celui-là même qu’on 
a brûlé sous le czar Théodore. Je n’en 
reviens pas, monsieur, de nos compa- 
triotes. Tous se lamentent, tous errent 
avec un visage allongé, & en même temps 
tous sont pleins d’espérance. Voyez les 
slavophiles auxquels M. Goubarefse dit affi- 
lié : ce sont d’excellentes gens, eSc pourtant 
c’est toujours le même mélange de déses- 
poir & d’outrecuidance, & ils ne vivent que 
dans le mot « avenir. » Tout viendra, 
mais en réalité rien ne vient, &, durant 
dix grands siècles , la Russie n’a rien 
inventé, ni dans le domaine de la poli- 
tique, ni dans celui des arts, ni dans celui 
de la science, ni même dans celui de l’in- 
dustrie. Mais attendez, prenez patience, 
tout viendra. Et pourquoi est-ce que tout 
viendra, permettez-moi de m’en informer? 
Parce que nous, hommes civilisés,, nous 
ne sommes que des guenilles, mais le 
peuple... oh! le peuple est grand. Voyez 
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cet armiak 4 , c'est de là que tout viendra. 
Toutes les autres idoles sont détruites : 
donnons notre foi à Parmiak. Mais si cet 
armiak ne répondait pas à nos espérances? 
Il y répondra, soyez- en assuré; lisez 
madame Kokhanofska 2 & levez les yeux 
au ciel! En vérité, si j'étais peintre, voici 
le tableau que je peindrais : un homme 
civilisé se tient devant un paysan &, le 
saluant très-bas, lui dit : « Guéris-moi, 
mon petit père, je meurs de maladie; » le 
paysan, à son tour, salue humblement 
l'homme civilisé, & lui dit : « Eclairez- 
moi, monseigneur, je péris faute de lu- 
mière. » Et tous deux, bien entendu, ne 
bougent pas d'une semelle. Or ce qu'il 
faudrait, c'est s'humilier, se résigner réel- 
lement, & non pas seulement en paroles ; 
il faudrait franchement s'approprier ce 
que nos frères aînés ont inventé, mieux 
que nous & avant nous. Kellner, noch ein 
Glâsschen Kirsch ! — Ne croyez pas que je 
sois un ivrogne, mais l'alcool me délie la 
langue. 

1. Principal vêtement des paysans. 

2. Romancier de talent, qui s’est donné pour tîtche de 
glorifier le bon vieux temps & la sainte Russie, 
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— Après ce que vous venez de dire, dit 
en souriant Litvinof, je n’ai plus besoin de 
vous demander à quel parti vous appar- 
tenez, & quelle est votre opinion sur l’Eu- 
rope. 

Potoughine releva la tête. 

— Je l’admire, je lui suis extrêmement 
dévoué, & ne crois nullement nécessaire 
de le cacher. Depuis longtemps... non, 
depuis peu de temps j’ai cessé de craindre 
d’exprimer mes convictions ; du reste, vous 
aussi vous n’avez pas hésité d’exprimer à 
M. Goubaref votre manière de voir. J[’ai 
cessé, grâce à Dieu, de m’assimiler les 
opinions de celui avec lequel je m’entre- 
tiens. En réalité, je ne connais rien de pis 
que cette inutile poltronnerie, cette lâche 
complaisance qui fait qu’un homme d’État 
fait chez nous le chien couchant avec le 
premier petit étudiant venu, qu’il méprise 
au fond de son âme. Il use de ces subter- 
fuges par désir de popularité, mais pour 
nous, simples, mortels, nous n’avons pas 
besoin de recourir à de tels détours. Oui, 
je suis occidental, je suis dévoué à l’Eu- 
rope, ou, pour parler plus exactement, je 
suis dévoué à la civilisation, à cette civili- 
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sation qu’on dénigre tant actuellement 
chez nous ; je l’aime de tout mon cœur, 
j’y crois, & je n’aurai jamais un autre 
amour, une autre foi. Ce mot de ci...vi... 
li...sa...tion est compréhensible, immaculé 
& sacré, tandis que tous les autres : natio- 
nalités, gloire — ne sentent que le sang. 

— Et la Russie, Sozonthe Ivanovitch, 
votre patrie, l’aimez-vous ? 

— Je l’aime passionnément... & la dé- 
teste. 

Litvinof haussa les épaules. 

Vieillerie, Sozonthe Ivanovitch, ba- 
nalité ! 

— Eh bien , le grand malheur ! il n'y a 
pas là de quoi vous effrayer. Une banalité! 
je connais une quantité de banalités excel- 
lentes. « Ordre & liberté, » voilà une 
immortelle banalité. Lui préféreriez-vous 
par hasard, comme chez nous : « Hiérar- 
chie & désordre ? » Et puis, est-ce que 
toutes ces phrases qui enivrent tant de 
jeunes cervelles : la méprisable bourgeoi- 
sie, la souveraineté du peuple, le droit au 
travail, ne sont pas également des bana- 
lités? Quant à ce qui est de l’amour insé- 
parable de la haine... 
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— Byronisme, s’écria Litvinof, roman- 
tisme de 1830! 

— Vous vous trompez : le premier qui 
a signalé ce mélange de contingents est 
Catulle, le poëte romain Catulle, qui flo- 
rissait il y a 2000 ans i . Je le lui ai em- 
prunté, car je sais un peu de latin, par 
suite, si je puis m’exprijner ainsi, de mon 
origine cléricale. Oui, j’adore & j’abhorre 
ma Russie,* mon étrange, grande, abomi- 
nable & chère patrie. Je viens de l’aban- 
donner, il fallait se rafraîchir un peu 
après être resté douze ans assis à un bu- 
reau ; j’ai abandonné la Russie & me 
trouve ici fort agréablement ; mais je re- 
prendrai bientôt le chemin du retour, je 
le sens... La terre des potagers est bonne... 
mais les mûres sauvages ne sauraient y 
croître & prospérer ! 

— Vous êtes ici agréablement, & moi 
aussi, dit Litvinof. J’y suis venu pour étu- 
dier, mais cela ne peut m’empêcher d’y 
observer de tristes choses... En disant 
cela, il montrait deux lorettes autour des- 
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quelles tournaient & grasseyaient quelques 
membres du Jockey-Club, & la salle de 
jeu, encore pleine de monde, malgré 
Pheure avancée. 

— Qu’est-ce qui peut vous faire suppo- 
ser, répliqua vivement Potoughine, que 
je sois aveugle? Seulement excusez-moi; 
votre observation me rappelle les triom- 
phantes tirades de nos malheureux jour- 
nalistes, pendant la campagne de Crimée, 
sur les défauts d’administration dans Par- 
mée anglaise que dénonçait le Times . Je 
ne suis pas optimiste; toute notre vie, 
toute cette comédie avec sa fin tragique, 
ne m’apparaît pas couleur de rose ; mais 
pourquoi rendre uniquement l’Occident 
responsable de ce qui tient peut-être à une 
originelle faiblesse? Cette maison de jeu 
est dégoûtante, il est vrai, mais nos grecs, 
nos filous indigènes sont-ils plus jolis? 
Non, cher Grégoire Mikhailovitch, soyons 
plus humbles & moins sévères : un bon 
élève peut s’apercevoir des fautes de son 
maître, mais il garde sur elles un silence 
respectueux, parce que ces fautes mêmes 
lui sont utiles & renferment un enseigne- 
ment salutaire. Si vous tenez absolument 
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à persifler la pourriture de l’Occident, 
prenez le prince Coco qui passe là-bas si 
vite : il vient probablement d’engloutir en 
un quart d’heure sur le tapis vert la 
pénible redevance de cent cinquante fa- 
milles; ses nerfs sont maintenant agacés, 
& puis je l’ai vu ce matin feuilleter chez 
Marx une brochure de Veuillot... Voilà un 
charmant causeur! 

— Permettez, dit précipitamment Litvi- 
nof, en voyant Potoughine se lever. Je 
connais très-peu le prince Coco, & préfère 
certainement votre conversation... 

— Je vous suis très-reconnaissant, re- 
prit Potoughine en s’inclinant ; mais voilà 
déjà longtemps que je cause avec vous, 
ou plutôt que je parle tout seul, & vous 
avez peut-être vous-même remarqué qu’on 
finit par avoir un peu honte de son élo- 
quence, quand on ne reçoit pas de ré- 
plique. Puis, cela suffit ainsi pour la 
première fois. Au bon revoir. Je vous le 
répète, je suis charmé d’avoir fait votre 
connaissance. 

— Mais, attendez, Sozonthe Ivanovitch ; 

dites-moi où vous demeurez & combien de 

\ 

temps vous comptez rester ici. 
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Cette question sembla l’embarrasser. 

— Je resterai bien encore une semaine 
à Baden ; nous nous retrouverons ici chez 
Weber ou chez Marx... Je pourrai aussi 
passer chez vous. 

— Quoi qu’il en soit, je voudrais savoir 
votre adresse. 

— Oui; mais voilà ce qu’il y a... je ne 
suis pas seul. 

— Vous êtes marié? 

— Quelle idée! Comment peut-on par- 
ler ainsi, sans réfléchir? .Non... Mais j’ai 
avec moi une jeune personne. 

— Ah! fit Litvinof sur un ton d’excuse. 

— Elle n’a que six ans, ajouta Potou- 
ghine. C’est une orpheline... la fille d’une 
dame... d’une de mes bonnes connais- 
sances. Il vaut mieux que nous nous rejoi- 
gnions ici. Adieu. 

Il enfonça son chapeau sur sa tête 
ébouriffée & s’éloigna rapidement dans 
la direction de l’allée de Lichtenthal. 

« Singulier personnage! pensait Litvinof 
en regagnant son hôtel; il faudra le re- 
trouver. » Il entra dans sa chambre; une 
lettre était sur sa table. « C’est de Tania, » 
se dit-il avec joie; mais la lettre venait 
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de la campagne, de 'son père. Litvinof 
brisa un épais cachet armorié & se dis- 
posait à lire... lorsqu’il fut frappé par une 
odeur pénétrante, très-agréable, qui ne 
lui était pas inconnue; il se retourna & 
aperçut sur la fenêtre, dans un verre, 
un bouquet d’héliotropes.^ Litvinof le con- 
sidéra non sans surprise, le toucha, le 
sentit. Cela lui rappelait vaguement quel- 
que chose, quelque chose de très -éloi- 
gné, mais qu’était-ce? il ne pouvait le 
déterminer. Il sonna le domestique & lui 
demanda d’où venaient ces fleurs. Le do- 
mestique lui répondit qu’elles avaient été 
apportées par une dame qui avait refusé 
de se nommer, & avait seulement dit que 
Herr Zluitenliof devinerait certainement 
par ces fleurs qui elle était. Litvinof sem- 
bla de nouveau se souvenir de quelque 
chose... Il questionna le domestique sur la 
tournure de cette dame. Elle était grande, 
élégamment vêtue & portait un voile. 

— Ce doit être une comtesse russe, 
ajouta le garçon. 

— Pourquoi le supposez-vous? 

— Elle m’a donné deux florins. 

Litvinof le renvoya & resta ensuite long- 
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temps devant la fenêtre, à réfléchir; il 
finit enfin par faire un geste d’impatience 
& reprit la lettre de la campagne. Son 
père y répandait ses plaintes habituelles ; 
il l’assurait que le blé ne se vendait à au- 
cun prix; que les paysans n’obéissaient 
plus, & qu’apparemment on approchait de 
la fin du monde. « Imagine-toi, disait-il, 
entre autres choses, qu’on a ensorcelé 
mon dernier cocher. Il serait certainement 
mort si de braves gens ne m’avaient con- 
seillé de l’envoyer à Rézan, chez un prêtre 
connu pour ses remèdes contre le mau- 
vais sort. La cure a réussi, en effet, on ne 
peut mieux; en foi de quoi j’inclus ici la 
lettre même du prêtre comme un docu- 
ment. » Litvinof la parcourut avec cu- 
riosité. Elle était ainsi conçue : Nicanor 
Dmitrief a été frappé d’une maladie que la 
médecine était impuissante à guérir; de 
mauvaises gens la lui avaient subreptice- 
ment inoculée, & Nicanor en a lui-même 
avoué la cause : il n’a pas accompli une 
promesse qu’il avait faite à une jeune fille; 
celle-ci a prié certains individus de le 
rendre incapable, &, si je n’étais pas venu 
à son aide en cette occurrence, il aurait 
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immanquablement péri comme un ver; 
mais, confiant dans l’œil de Celui qui voit 
tout, je me suis porté garant de sa vie. 
Comment cela s’est-il fait ? c’est un mys- 
tère. Je prie Votre Noblesse de tâcher que 
cette jeune fille ne s’occupe plus désor- 
mais de pareilles choses : il conviendrait 
de la menacer, car elle pourrait encore 
faire des scélératesses audit Nicanor. » 
Litvinof se mit à réver sur ce document, 
qui lui rappelait la solitude morne des 
steppes, l’existence sourde & sombre qu’on 
y mène, il lui sembla admirable de lire 
justement cette lettre à Baden. Cependant 
minuit était sonné depuis longtemps ; Lit- 
vinof se mit au lit & éteignit sa lumière; 
mais il ne put s’endormir : les visages qu’il 
avait vus, les discussions qu’il avait en- 
tendues tournoyaient dans sa tête brûlante 
& obsédée. Tantôt résonnaient à son 
oreille les mugissements de Goubaref, & il 
croyait voir ses yeux de taureau avec son 
regard fixe & en dessous ; tout à coup ces 
mêmes yeux s’animaient, pétillaient, & il 
reconnaissait la Soukhantchikof, entendait 
sa voix chevrotante & murmurait involon- 
tairement après elle : « Elle a donné, elle 

4 


* 


F u mée 


62 

a donné un soufflet! » puis, c’était la figure 
originale de Potoughine qui se présentait 
devant lui, & il se rappelait pour la dixième 
& la vingtième fois chacune de ses paroles ; 
comme une poupée sortant d’une tabatière, 
Vorochilof sautait subitement, serré dans 
son paletot comme dans un uniforme ; 
plus loin, Pichtchalkin secouait gravement 
sa tête bien intentionnée & bien peignée; 
là-bas, Bindasof vociférait, jurait; & ici, 
Bambaéf était hors de lui & tout en lar- 
mes... Par-dessus tout, cette odeur con- 
tinuelle, impossible à chasser, douce, 
accablante, ne lui laissant aucun repos, 
semblait doubler par l’obscurité & lui rap- 
peler de plus en plus quelque chose qu’il 
ne parvenait pas à retrouver... Il se souvint 
que l’odeur des fleurs est malsaine dans 
une chambre à coucher; il se leva, saisit 
à tâtons le bouquet & le plaça dans la 
chambre voisine; mais de là encore la fati- 
gante odeur atteignait son oreiller en se 
glissant sous les draps dont il avait enve- 
loppé sa tête, & il ne faisait que changer 
de côté avec angoisse. Il commençait à être 
en proie à la fièvre ; déjà le prêtre, « connu 
par ses remèdes contre le mauvais sort, » 
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lui avait deux fois barré le passage sous la 
forme d’un lièvre avec une longue barbe 
& une petite queue, &, perché sur un co- 
lossal panache de général, comme sur un 
arbre, Vorochilof, transformé en rossignol, 
commençait à filer des sons... lorsque, se 
dressant sur son lit & se frappant les 
mains, il s’écria : « Serait-ce elle? Cela 
n’est pas possible! » 

Mais pour expliquer cette exclamation 
de Litvinof, nous sommes obligés de prier 
le lecteur de vouloir bien retourner avec 
nous quelques années en arrière. 


VI 


En 1850 vivait à Moscou, dans une si- 
tuation touchant à la misère, la nombreuse 
famille des princes Osinine. Ce n’étaient 
pas des Tatars ou des Géorgiens, mais de 
vrais princes russes, descendant de Rurik 
en ligne mâle directe & légitime. Leur 
nom se rencontre fréquemment dans nos 
annales 9 au temps des premiers grands 
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princes de Moscou ; ils possédaient de 
vastes domaines, avaient plus d’une fois 
reçu des terres en récompense de leur 
vaillance, ils siégeaient au conseil des 
boyards; mais, méchamment accusés de 
sorcellerie, ils tombèrent en disgrâce : on 
les ruina sans merci, on leur enleva toutes 
leurs dignités, on les exila au loin, &, une 
fois la maison des Osinine ébranlée, rien 
ne put .lui faire retrouver son antique 
éclat; avec le temps, le séquestre sur ses 
biens-fonds fut levé, on lui restitua ses 
biens mobiliers à Moscou, mais appauvrie, 
« desséchée, » elle ne se releva ni sous 
Pierre I er ni sous Catherine II, &, déclinant 
sans cesse, elle comptait déjà parmi ses 
membres des régisseurs, des surveillants 
de débit d’eau-de-vie & des commissaires 
de police. La branche dont nous avons à 
nous occuper se composait du mari, de la 
femme & de cinq enfants. Elle végétait 
non loin de la place des Chiens, dans une 
maisonnette en bois à un étage, avec un 
perron sur la rue peint de deux couleurs, 
avec des lions verts au-dessus de la porte 
& d’autres fantaisies de gentilhomme; mais 
c’est à grand’peine qu’elle liait les deux 
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bouts de Tannée, prenant à crédit chez 
Tépicier, se passant souvent Thiver de bois 
& de chandelle. Le prince était d’un ca- 
ractère mou & borné 5 autrefois, dans sa 
je unesse, il avait passé pour un dandy, un 
élégant; à présent il était complètement 
affaissé ; moins par considération pour son 
nom que par égard pour sa femme, ex- 
demoiselle d’honneur, on l’avait doté d’une 
sinécure; il ne se mêlait d’ailleurs de rien 
& tuait le temps, en robe de chambre, à 
fumer en poussant des soupirs. La prin- 
cesse était une femme malade, chagrine, 
exclusivement occupée des détails du 
ménage, du placement de ses enfants 
dans des établissements de l’État & de la 
conservation de ses relations pétersbour- 
geoises; jamais elle n’avait pu se résigner 
à sa position & à son éloignement de la 
cour. Le père de Litvinof avait fait la con- 
naissance des Osinine quand il habitait 
Moscou ; il fut à même . de leur rendre 
quel -lies services, il leur prêta une fois 
trois cents roubles; le fils, étant étudiant, 
les visitait souvent ; il logeait précisément 
fort près de leur maison ; ce n’est pourtant 
pas ce voisinage qui l’attirait, & c’est en- 
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core moins le peu de confortable de leur 
vie qui avait pu le séduire : il commença 
à fréquenter les Osinine depuis qu’il 
éprouvait un sentiment très-vif pour leur 
fille aînée, Irène. 

Elle venait d’avoir dix-sept ans & de 
sortir de l’Institut, d’où sa mère l’avait re- 
tirée à la suite d’un désagrément avec la 
directrice. Irène devait réciter au curateur, 
dans une séance publique, un compliment 
en vers français, lorsqu’on lui préféra, au 
dernier moment, une autre demoiselle, fille 
d’un riche fermier des eaux-de-vie. La 
princesse ne put pas digérer cet affront, 
Irène elle-même ne pardonna pas à la di- 
rectrice sa partialité : elle avait songé long- 
temps comment, tous les yeux étant bra- 
qués sur elle, elle se lèverait, prononcerait 
son discours, & comment tout Moscou en- 
suite parlerait d’elle... En effet, Moscou 
se serait probablement occupé d’Irène. 
Elle était grande, bien faite, quoique son 
buste un peu creux fût surmonté d’étroites 
épaules; elle avait une carnation mate, 
rare à son âge, claire & unie comme la 
porcelaine, des cheveux blonds & épais 
dont quelques touffes étaient plus foncées 
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que d’autres. Admirablement réguliers, les 
) traits de son visage n’avaient pas encore 
tout à fait perdu cette expression de can- 
deur inhérente à la première jeunesse; 
mais dans l'inclinaison nonchalante de son 
beau cou, dans son sourire moitié languis- 
sant, moitié distrait, on devinait une nature 
nerveuse ; & dans ces lèvres minces, s’en- 
tr’ouvrant à peine, dans ce nez bien pro- 
portionné, aquilin, mince, il y avait quel- 
que chose de résolu, de passionné, quelque 
chose de dangereux pour les autres & pour 
elle-même. Fascinateurs étaient réellement 
ses yeux gris foncé à reflets verdâtres, longs 
& voilés comme ceux des divinités égyp- 
tiennes, avec des cils rayonnants & des 
sourcils altiers & fins. L’expression de ces 
yeux était étrange : ils semblaient regarder 
au loin, attentivement, mélancoliquement. 
A l’Institut, Irène était considérée comme 
une des meilleures élèves pour son intelli- 
gence, mais elle avait un caractère incon- 
stant, volontaire, ce qu’on nomme une 
mauvaise tête; une de ses maîtresses lui 
avait prédit que ses passions la perdraient, 
une autre lui reprochait en revanche sa 
froideur glaciale & la traitait de « fille sans 
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cœur. » Les camarades d’Irène la trou- 
vaient hautaine & cachée, ses frères & 
sœurs la redoutaient, sa mère n’avait nulle 
confiance en elle & son père ne se sentait 
pas à l’aise lorsqu’elle fixait sur lui ses 
yeux mystérieux ; mais elle n’en inspirait 
pas moins à son père & à sa mère un in- 
volontaire sentiment d’estime, fondé non 
sur ses capacités, mais sur je ne sais quel 
vague espoir qu’elle faisait naître en eux. 

— Tu verras, Prascovie Danilovna, dit 
un jour le vieux prince, lâchant un mo- 
ment sa pipe, Irinka nous fera sortir de 
l’ornière. 

La princesse sc fâcha & répondit à son 
mari qu’il avait des « expressions insup- 
portables ; » puis elle se mit à rêver & dit 
entre ses dents : « Oui... ce ne serait pas 
mal si nous pouvions sortir de notre or- 
nière. » 

Irène jouissait dans la maison paternelle 
d’une liberté presque sans limites ; on ne 
la gâtait pas, on l’évitait un peu, mais on 
ne la gênait en rien : c’est tout ce qu’elle 
désirait. Quand il se passait une scène par 
trop humiliante, lorsqu’un marchand venait 
crier qu’il était las de réclamer ce qu’on 
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lui devait & que les gens se joignaient à 
lui pour abreuver leurs maîtres de honte, 
— Irène ne fronçait pas même îe sourcil, 
ne bougeait pas de sa chaise, mais un mé- 
chant sourire glissait sur son visage devenu 
sombre, & pour ses parents ce sourire était 
plus amer que toute espèce de reproches: 
ils se sentaient coupables, innocemment 
coupables vis-à-vis de cet être qui semblait 
avoir droit dès sa naissance à la richesse, 
au luxe & à tous les hommages. 

Litvinof s'éprit d'Irène aussitôt qu'il la 
vit (il n'avait que trois ans de plus qu'elle). 
Mais pendant longtemps il ne put parvenir 
ni à gagner sa sympathie, ni seulement à 
attirer son attention. On eût dit même 
qu'il l'avait offensée, qu'elle conservait 
profondément le souvenir de cette offense 
sans pouvoir la lui pardonner. Il était alors 
trop jeune & trop timide pour comprendre 
ce qui pouvait se cacher sous cette irrita- 
tion, sous cette dédaigneuse rigueur. Sou- 
vent oubliant ses leçons & ses cahiers , il 
s'asseyait dans le salon délabré des Osinine 
& jetait à la dérobée un regard sur Irène; 
son cœur se remplissait d'une lente & pe- 
sante amertume, & elle, l'air fâché & en- 
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nuyé, se levait, traversait la chambre, le 
regardait froidement comme une table ou 
une chaise, haussait les épaules & croisait 
les bras; ou bien, durant toute une soirée, 
en s'adressant même à Litvinof, elle affec- 
tait de ne pas le regarder, lui refusant 
même l'aumône d'un coup d'œil; ou enfin 
elle prenait un livre & ne le quittait plus, 
fronçait le sourcil, se mordait les lèvres; 
& puis, tout à coup, elle demandait à haute 
voix à son père ou à son frère comment se 
dit en allemand : patience. Il essaya de se 
désensorceler de ce cercle où il s'épuisait 
en vain comme un oiseau pris dans un 
piège : il quitta Moscou pendant une se- 
maine. Mais il faillit en devenir fou de 
désespoir & d'ennui & revint chez les 
Osinine tout pâle & défait. Par une sin- 
gulière coïncidence, Irène avait aussi visi- 
blement maigri pendant son absence ; son 
visage avait un peu jauni, ses joues s'é- 
taient creusées; elle ne l'en accueillit pas 
moins avec un redoublement de froideur, 
se faisant une joie maligne de la lui bien 
marquer, comme s'il avait encore augmenté 
la mystérieuse offense dont il s'était rendu 
coupable envers elle. Elle le tourmentait 
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ainsi depuis deux mois, lorsque tout vint 
à changer : l'amour éclata comme un in- 
cendie, se répandit comme une pluie d'o- 
rage. Un jour — il se souvint longtemps de 
ce jour — il était de nouveau assis à une 
fenêtre dans le salon des Osinine, regar- 
dant sans but dans la rue; un cruel dépit 
le rongeait, il se méprisait lui-même & ne 
pouvait pourtant pas s'arracher de sa place. 
Si une rivière eût coulé sous la fenêtre, il 
se serait élancé dedans avec horreur, mais 
sans regret. Irène se plaça non loin de lui 
& se tint en silence sans remuer. Il y avait 
déjà plusieurs jours qu'elle ne lui avait 
soufflé mot & qu'elle n'avait du reste parlé 
à personne : elle demeurait assise, les bras 
croisés, paraissant indifférente à tout- ce 
qui se passait dans la maison, & promenant 
lentement autour d'elle des regards éton- 
nés. Ce supplice finit par n'être plus sup- 
portable; Litvinof se leva &, sans prendre 
congé, se mit à chercher son chapeau. — 
« Restez, » dit tout à coup Irène à voix 
basse. — Litvinof tressaillit, il ne reconnut 
pas tout d'abord cette voix : quelque chose 
d'extraordinaire se révélait dans ce seul 
mot. Il leva la tête & demeura stupéfait : 
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Irène le regardait avec bienveillance. 
« Restez, répéta- 1- elle, ne vous en allez 
pas. J’ai à vous parler. » Et baissant en- 
j core la voix : « Ne vous en ajlez pas, je 
le veux. » Ne comprenant rien, sans se 
rendre compte de ses mouvements, il s’ap- 
procha d’elle, lui tendit la main... elle lui 
donna les deux siennes, puis sourit, se leva 
brusquement, se détourna &, sans cesser 
de sourire, sortit de la chambre. Au bout 
de quelques minutes, elle revint avec sa 
sœur cadette, lui jeta de nouveau un long 
regard & le fit asseoir à côté d’elle. Elle 
ne put d’abord rien dire, elle soupirait & 
rougissait; prenant enfin courage, elle le 
questionna sur ses occupations, ce qui ne 
lui était jamais arrivé. Le soir, elle s’excusa 
à plusieurs reprises de n’avoir pas su l’ap- 
précier jusqu’à ce jour, l’assura qu’elle 
était devenue toute autre, le surprit par des 
saillies républicaines (il vénérait à cette 
époque Robespierre & n’osait pas condam- 
ner tout à fait Marat), &, une semaine 
après, il savait qu’il était aimé. Oui, il se 
souvint longtemps de ce premier jour, mais 
il n’oublia pas non plus ceux qui le suivi- 
rent, dans lesquels, s’efforçant de douter 
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& craignant de croire, il voyait croître ôt 
s’avancer irrésistiblement ce bonheur inat- 
tendu. Vous vîntes alors, instants du pre- 
mier amour qui ne peuvent pas & ne doi- 
vent pas être répétés dans une seule & 
même vie. Irène était subitement devenue 
douce comme un agneau, flexible comme 
de la cire & d’une égalité parfaite d’hu- 
meur; elle se mit à donner à ses jeunes 
sœurs des leçons non de piano — elle n’é- 
tait pas musicienne — mais de français & 
d’anglais; elle lisait avec elles, s’intéressait 
au ménage ; tout l’amusait & l’occupait; 
tantôt elle bavardait comme une petite 
pie, tantôt elle s’enfonçait dans une muette 
méditation ; elle faisait mille plans, se lan- 
çait dans des suppositions infinies sur ce 
qu’elle ferait quand elle se marierait à 
Litvinof ( ils ne doutaient pas que cette 
union ne se réalisât) : « Nous travaillerons 
à deux, lui soufflait Litvinof. — Oui, nous 
travaillerons, répétait Irène, nous lirons... 
mais surtout nous voyagerons. » Elle sou- 
haitait principalement de quitter au plus 
vite Moscou, & lorsque Litvinof lui faisait 
observer qu’il n’avait pas achevé son cours 
à l’Université, elle répondait chaque fois, 
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après avoir réfléchi un moment, qu’il pou- 
vait le terminer à Berlih... ou quelque 
part ailleurs. Irène ne se gênait pas dans 
l’expression de ses sentiments, de sorte 
que son inclination pour Litvinof ne de- 
meura pas longtemps un mystère pour le 
prince & la princesse. Ils ne s’en réjouirent 
pas, mais, vu les circonstances, ils ne 
jugèrent pas nécessaire d’opposer immé- 
diatement leur veto. Litvinof avait de la 
fortune. « Mais la famille, la famille! » re- 
marquait la princesse. — Certainement la 
famille, répondait le prince, mais ce n’est 
pourtant pas un roturier, & d’ailleurs Irène 
ne nous écoutera pas. Est-il jamais arrivé 
qu’elle n’ait pas fait ce qu’elle a voulu? 
Vous connaissez sa violence! D’ailleurs, il 
n’y a rien encore de résolu. » Ainsi raison- 
nait le prince, mais mentalement il ajoutait: 
« Madame Litvinof tout court! je m’atten- 
dais à mieux que cela. » Irène s’était com- 
plètement emparée de l’esprit de son fian- 
cé; celui-ci, il faut l’avouer, n’y avait mis 
aucune opposition : un torrent l’entraînait, 
il n’avait plus le sentiment de ce qu’il fai- 
sait, il ne regrettait & n’épargnait rien. 
Quels sont les devoirs du mariage? lui 
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serait-il possible d’être bon mari étant en- 
tièrement soumis à Irène? Quels éléments 
de bonheur lui offrait-elle ? Il lui était im- 
possible de réfléchir là-dessus un moment; 
son sang bouillonnait, il ne savait qu’une 
chose : aller après elle, avec elle, en avant, 
toujours, & puis advienne que pourra! Ce- 
pendant, malgré la docilité de Litvinof & 
la tendresse exaltée d’Irène, des malenten- 
dus & des froissements ne tardèrent pas à 
se faire jour. Il accourut une fois chez elle 
sortant directement de l’Université, en re- 
dingote râpée, les mains pleines d’encre. 
Elle alla à sa rencontre avec son empres- 
sement habituel, & tout à coup s’arrêta. 

— Vous n’avez pas de gants, dit-elle en 
appuyant sur chaque mot, & aussitôt elle 
ajouta : Fi! que vous êtes... étudiant! 

— Vous êtes trop impressionnable, re- 
marqua Litvinof. 

— Vous êtes... un vrai étudiant, répéta- 
t-elle, vous n’ëtes pas distingué. 

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la 
chambre. Il est vrai qu’une heure après 
elle le conjurait de lui pardonner. En gé- 
néral, elle reconnaissait facilement ses 
torts, seulement elle s’accusait de défauts 
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quelle n’avait pas, & contestait opiniâtré- 
ment ceux qu’elle avait en réalité. Une 
autre fois, il la trouva tout en larmes, la 
tète dans ses mains, ses tresses défaites &, 
lorsque hors de lui il l’interrogea sur le 
motif de son chagrin, elle lui montra du 
doigt sa poitrine. Litvinof tressaillit. Elle 
est poitrinaire, se dit-il, & lui saisissant la 
main : 

— Tu es malade? lui demanda-t-il d’une 
voix tremblante ( ils se tutoyaient déjà dans 
les circonstances graves). Je cours cher- 
cher le docteur... 

Irène ne le laissa pas achever, & frap- 
pant du pied avec dépit : 

— Je suis très-bien portante... mais cette 
robe... Est-ce que vous ne comprenez pas? 

— Qu’est-ce? cette robe... je ne saisis 
pas... 

— Ce qu’il y a? C’est que je n’en ai pas 
d’autre, qu’elle est vieille, laide, & que je 
suis obligée de mettre cette robe chaque 
jour... même quand tu... quand vous ve- 
nez... tu finiras par ne plus m’aimer en me 
voyant si déguenillée! 

— De grâce, Irène, que dis-tu? Cette 
robe est charmante ; elle m’est d’autant 
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. plus précieuse que c’est celle que tu por- 
tais la première fois que je te vis. 

Irène rougit. 

— Ne me rappelez pas, je vous prie, 
Grégoire Mikhailovitch, que déjà alors je 
n’avais pas d’autre robe. 

— Mais je vous assure, Irène Pavlovna, 
qu’elle vous sied à ravir. 

— Non, elle est affreuse, horrible, répé- 
tait-elle en tirant nerveusement sa longue 
& soyeuse chevelure. Oh! quelle pauvreté! 
quelle obscurité! Comment se délivrer de 
cette pauvreté? comment sortir de cette 
obscurité? 

Litvinof ne savait que dire; il s’éloigna 
quelque peu. Tout à coup Irène sauta de 
dessus sa chaise &, posant ses deux mains 
sur ses épaules, elle lui dit en approchant 
de lui son visage & des yeux qui, encore 
humides, étincelaient de bonheur : 

— Mais tu m’aimes, tu m’aimes, n’est- 
cepas? même avec cette abominable robe? 

Litvinof se jeta à ses genoux. 

— Ah! murmura-t-elle, aime-moi, mon 
ami, mon sauveur! 

Les jours s’écoulaient ainsi, les semaines 
passaient &, quoiqu’il n’y eût aucune expli- 
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cation catégorique, quoique Lityinof ajour- 
nât toujours sa demande, attendant un 
ordre d'Irène, celle-ci lui ayant un jour 
fait observer qu'ils étaient ridiculement 
jeunes, qu'il convenait d'ajouter quelques 
semaines à leurs années ; tout cependant 
touchait à un dénoûment, & un prochain 
avenir se dessinait de plus en plus, lorsque 
advint un événement qui dissipa tous ces 
plans comme le vent emporte la poussière 
des grands chemins. 


VII 


La cour vint à Moscou cet hiver. Ce 
n'était qu'une succession de fêtes , que 
termina le grand bal habituel à l'assemblée 
de la noblesse. La nouvelle en parvint, sous 
forme d'affiche de la Galette de la police , 
jusqu'à la petite maison de la place des 
Chiens. Le prince en fut ému le premier; 
il décida immédiatement qu'il fallait y aller 
& y conduire Irène, qu'il serait impardon- 
nable de laisser échapper cette occasion 
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de voir ses souverains, & qu’il y avait là 
une sorte de devoir à remplir pour la 
vieille noblesse. Il insista là-dessus avec 
une chaleur qui ne lui était pas ordinaire; 
la princesse , acceptant jusqu’à un certain 
point son avis, n’était préoccupée que de 
la dépense, mais Irène s’opposa formelle- 
ment à ce projet. « C’est inutile, je n’irai 
pas, » répondait-elle à tous les arguments 
de ses parents. Son entêtement prit de 
telles proportions, que le vieux prince se 
décida à prier Litvinof de tâcher de la 
persuader, de lui faire comprendre entre 
autres « raisons, » qu’il ne convenait pas 
à une jeune hile de fuir le monde, qu’il 
fallait « subir cette épreuve, » que déjà 
personne ne la voyait nulle part. Litvinof 
se chargea de lui exposer « ces raisons. » 
Irène le considéra si fixement qu’il en fut 
troublé, puis jouant avec les bouts de sa 
ceinture, elle répondit tranquillement : 

— C’est vous, vous, qui désirez cela? 

— Oui, je suppose, balbutia Litvinof. Je 
suis de l’avis de votre père... Et pourquoi 
n’iriez- vous pas... voir le monde & vous 
montrer? ajouta-t-il avec un naïf sourire. 

— Me montrer, répéta-t-elle lentement. 
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C’est bien, j'irai; souvenez-vous seulement 
que c’est vous qui l’avez désiré. 

— C’est-à-dire, je... commençait Lit- 
vin of. 

•Elle lui coupa la parole : — C’est vous- 
même qui l’avez désiré. Et voici encore 
une condition : promettez-moi que vous 
ne serez pas à ce bal. 

— Mais pourquoi? 

— Cela me plaît ainsi. 

Litvinof fit avec peine un geste de con- 
sentement. 

— Je me soumets... mais, je l’avoue, il 
m’aurait été bien agréable de vous voir 
dans toute votre splendeur, d’être té- 
moin de l’impression que vous produirez 
certainement... Comme j’aurais été fier 
de vous! ajouta-t-il en soupirant. 

Irène sourit. 

— Toute cette splendeur consistera en 
une robe blanche, & quant à l’impression... 
Enfin, je veux, en un mot, que cela soit 
ainsi. 

% 

— Irène, est-ce que tu serais fâchée ? 

Irène sourit de nouveau. 

— Oh ! non, je ne me fâche pas, seule- 
ment tu... 
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Elle fixa sur lui ses yeux & il lui sembla 
qu'il ne leur avait jamais encore vu pareille 
expression. 

— Peut-être est-ce nécessaire, ajouta- 
t-elle à demi-voix. 

— Mais, Irène, tu m'aimes ? 

— Je t'aime, lui répondit-elle avec so- 
lennité en lui pressant fortement la main. 

Les jours suivants furent exclusivement 
remplis par les préparatifs de toilette & 
de coiffure ; la veille du bal, Irène se sen- 
tit mal à l'aise, elle ne pouvait rester à la 
même place, elle pleura deux fois à la 
dérobée : devant Litvinof, elle avait un 
sourire contraint, toujours le même ; du 
reste, elle fut gracieuse avec lui comme 
d'habitude, mais distraite & elle se regar- 
dait souvent dans la glace. Le jour du bal, 
elle fut silencieuse & pâle, mais calme. 
A neuf heures , Litvinof vint la voir. 
Quand elle entra au salon vêtue d'une 
robe de tarlatane blanche, une branche 
de petites fleurs bleues dans les cheveux, 
il poussa une exclamation, tant elle lui 
parut belle & majestueuse au-dessus de 
son âge. 

— Elle a grandi depuis ce matin, pensa- 
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t-il, & quel grand air! Voilà pourtant ce 
que c'est que d'avoir de la race ! Irène se 
tenait devant lui les bras pendants, sans 
sourire ni minauder, ayant les yeux fixés, 
non sur lui, mais sur quelque chose au 
loin, droit devant elle. 

— Vous ressemblez à une reine de fées, 
dit enfin Litvinof, ou plutôt à un général 
avant la bataille, avant la victoire... Vous 
ne m'avez pas permis d'aller à ce bal, — 
continua -t-il, tandis qu'elle demeurait 
toujours immobile & semblait attentive 
moins à ce qu'il lui disait qu'à je ne sais 
quelles paroles intérieures, — mais vous 
ne vous refuserez pas à accepter de moi 
ces fleurs. 

Il lui offrit un bouquet d'héliotropes. 

Elle jeta sur Litvinof un regard rapide, 
tendit la main, & saisissant le bout de la 
branche qui ornait sa tête, elle lui dit : 

— Veux-tu? dis seulement un mot, 
j'arracherai tout cela & je resterai à la 
maison. 

Litvinof sentit son cœur bondir. Irène 
arrachait déjà la guirlande... 

— Non, non, pourquoi cela? dit-il pré- 
cipitamment, — je ne suis pas égoïste, 
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pourquoi te priver... lorsque je sais que 
ton cœur... ? 

— Alors n'approchez pas, vous chiffon- 
neriez ma robe, répondit-elle à la hâte. 

Litvinof se troubla. 

— Vous prendrez le bouquet? demanda- 
t-il. 

— Sûrement, il est ravissant & j'aime 
beaucoup cette odeur. Merci, je le con- 
serverai en souvenir... 

— De votre première sortie, de votre 
premier triomphe. 

Irène se regarda dans la glace par-des- 
sus l'épaule de Litvinof en s’élevant à 
peine sur la pointe de ses pieds. 

— Est-ce que je suis vraiment si belle? 
N'êtes-vous pas trop galant ? 

Litvinof se confondit en louanges exal- 
tées, mais Irène ne l'écoutait déjà plus &, 
approchant le bouquet de son visage, elle 
se mit à regarder encore au loin avec ses 
yeux étranges qui s'étaient assombris & 
agrandis, tandis que les bouts de ses ru- 
bans, soulevés par un léger souffle d'air, 
s'agitaient comme des ailes attachées à 
ses épaules. 

Parut le prince, en cravate blanche, 
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habit noir râpé, la médaille de la noblesse 
attachée à la boutonnière avec un ruban 
de Saint- Vladimir ; à sa suite entra la 
princesse, en robe de soie chinée, taillée 
à l’ancienne mode, qui, avec cet empres- 
sement morose sous lequel les mères s’ef- 
forcent de cacher leur émotion, se mit à 
ajuster la jupe de sa fille, c’est-à-dire à lui 
faire des plis sans aucune nécessité. Les 
roues d’une voiture de louage, traînée par 
deux haridelles • à longs poils, se mirent à 
grincer sur la neige gelée près du perron; 
un tout petit laquais, affublé d’une livrée 
fantastique , accourut de l’antichambre 
& annonça d’un ton désespéré que la voi- 
ture était avancée. Après avoir béni les 
enfants qui restaient à la maison, le prince 
& la princesse, enveloppés de leurs pelisses 
se dirigèrent vers le perron ; Irène les sui- 
vit en silence, à peine couverte d’un vilain 
petit manteau pour lequel elle professait 
une haine implacable. En les recondui- 
sant, Litvinof espérait attraper un regard 
d’Irène, mais elle s’assit dans la voiture 
sans daigner tourner la tète. 

Vers minuit, il passa sous les fenêtres 
de l’Assemblée. Des rideaux rouges n’em- 
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pêchaient pas les innombrables bougies 
d’éclairer toute la place, encombrée d’é- 
quipages, & Ton entendait au loin les 
accords insolemment joyeux des valses de 
Strauss. 

Le lendemain à une heure , Litvinof 
entra chez les Osinine. Il ne trouva à la 
maison que le prince, qui lui annonça tout 
de suite qu’Irène avait mal à la tête, qu’elle 
était couchée & ne se lèverait pas avant 
le soir, ajoutant que cette indisposition 
n’était pas d’ailleurs extraordinaire après 
un premier bal. 

« C’est très-naturel, vous savez, dans les 
jeunes filles, continua-t-il en français, à 
l’étonnement de Litvinof, qui remarqua 
en ce moment que le prince n’était pas en 
robe de chambre , selon son habitude , 
mais en redingote. Et comment, poursui- 
vit Osinine, ne pas tomber malade, après 
les événements d’hier ! 

— Des événements ? balbutia Litvinof. 

— Oui, des événements, de vrais événe- 
ments. Vous ne sauriez vous imaginer, 
Grégoire Mikhailovitch, quel succès elle a 
eu ! Toute la cour l’a remarquée. Le prince 
Alexandre Feodorovitch a dir que sa place 
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n’était pas ici, & qu’elle lui rappelait la 
comtesse de Devonshire, vous savez, la 
célèbre ? Le vieux comte Blasenkrampf a 
déclaré hautement qu’Irène était la reine 
du bal, & a exprimé le désir de lui être 
présenté ; à moi aussi il a été présenté, 
c’est-à-dire il m’a dit qu’il se souvenait de . 
m’avoir vu hussard, & m’a demandé où je 
servais maintenant. Il est très-amusant ce 
comte, & quel adorateur du beau sexe! 
Que vous dirais-je? on ne laissait pas 
même de repos à la princesse : Nathalie 
Nikitichna elle -même, s’est entretenue 
avec elle ; que voulez-vous de plus ? Irène 
a dansé avec tous les meilleurs cavaliers; 
on m’en a tant amené que j’en ai perdu le 
compte. Imaginez-vous que tout le monde 
nous entourait ; à la mazurke, ce n’est 
qu’elle qu’on choisissait ; un diplomate 
étranger, apprenant qu’elle était Mosco- 
vite, a dit à l’Empereur : « Sire, décidé- 
ment c’est Moscou qui est le centre de 
votre empire ! » Un autre diplomate ajouta: 

« C’est une vraie révolution, Sire, » révé- 
lation ou révolution... quelque chose dans 
ce genre. Oui, oui, je vous assure, c’était 
quelque chose d’extraordinaire. 
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— Mais Irène Pavlovna, demanda Lit- 
vinof dont les pieds & les mains se gla- 
çaient pendant ce discours du prince, 
s’est-elle amusée, paraissait-elle satisfaite? 

— Certainement qu’elle s’est amusée ; 
il n’aurait plus manqué que cela qu’elle 
ne fût pas satisfaite ! Du reste, vous savez, 
on ne peut pas facilement la débrouiller. 
Tous me disaient hier : « Comme c’est 
surprenant! jamais on ne dirait que made- 
moiselle votre fille en est à son premier 

bal. » Le comte Reuzenbach entre au- 
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très... vous le connaissez sûrement... 

— Non, je ne le connais pas du tout & 
ne l’ai jamais vu. 

— Il est cousin de ma femme... 

— Je ne le connais pas. 

— C’est un richard, un chambellan, il 
vit à Pétersbourg, c’est un homme à la 
mode, en Livonie il mène tout à sa guise. 
Jusqu’à présent, il ne se souciait guère de 
nous, mais je ne lui en veux pas. J’ai 
l’humeur facile, comme vous savez. Eh 
bien, ce comte Reuzenbach s’est assis 
auprès d’Irène, il n’a pas causé avec elle 
plus d’un quart d’heure, il a dit ensuite à 
la princesse : « Ma cousine, votre fille est 
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une perle; c’est une perfection, tous me 
félicitent d’avoir une telle nièce. » Après 
cela je l’observe : il s’approche d’un très... 
très-haut personnage, lui parle sans quitter 
des yeux Irène, & le personnage la regar- 
dait aussi... 

— Ainsi Irène Pavlovna ne se montrera 
pas de la journée ? demanda de nouveau 
Litvinof. 

— Non ; elle a un violent mal de tête. 
Elle m’a chargé de vous saluer & de vous 
remercier pour votre bouquet, qu’on a 
trouvé charmant. Elle a besoin de repos. 
La princesse est allée faire des visites, & 
moi aussi... — Le prince toussa, embar- 
rassé d’achever son speech. 

Litvinof prit son chapeau, dit qu’il ne 
voulait pas le déranger, qu’il repasserait 
plus tard prendre des nouvelles, & se 
retira. 

A quelques pas de la maison des Osi- 
nine, il vit un élégant coupé s’arrêter 
devant la guérite du boudochnik \ Un 
laquais en éclatante livrée, négligemment 
penché sur le siège, lui demanda où de- 
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meurait le prince Paul Vasiliévitch Osinine. 
Litvinof regarda dans la voiture : elle était 
occupée par un homme d’environ cin- 
quante ans, de complexion sanguine, à 
visage ridé & arrogant, avec un nez grec 
& des lèvres méchantes, enveloppé d’une 
pelisse de castor, ayant toutes les appa- 
rences d’un personnage occupant un poste 
élevé. 


VIII 


Litvinof ne tint pas la promesse de re- 
passer; il lui sembla qu’il valait mieux 
ajourner sa visite. En entrant, le lende- 
main vers midi, dans le salon qui lui était 
si connu, il n’y trouva que les deux petites, 
Victorine & Cléopâtre. Après les avoir 
embrassées, il leur demanda si Irène Pav- 
lovna allait 'mieux, & si on pouvait la voir. 

— Irinochka est sortie avec maman, 
répondit Victorine, qui, tien que zézayant, 
était la plus hardie. 

— Comment ! elle est sortie ? répéta 
Litvinof, & il sentit quelque chose frémir 
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lentement au fond de sa poitrine. Est-ce... 
est-ce que ce n’est pas l’heure où elle 
s’occupe de vous, où elle vous donne des 
leçons ? 

— Irinochka ne nous donnera plus de 
leçons, répondit Victorine. 

— Elle ne nous en donnera plus, répéta 
après elle Cléopâtre. 

— Et votre père, est-il à la maison ? 
demanda Litvinof. 

— Papa n’est pas à la maison, & Iri- 
nochka est malade \ toute la nuit elle a 
pleuré. 

— Elle a pleuré ? 

— Oui, elle a pleuré. Egorovna me l’a 
dit, & ses yeux sont si rouges, si gonflés... 

Litvinof fit deux tours dans la chanbre, 
en grelottant comme s’il eût eu froid, & 
rentra chez lui. Il éprouvait une sensation 
semblable à celle qui saisit l’homme regar- 
dant en bas d’une haute tour. 11 sentait 
comme un vertige, un étonnement hébété, 
un fourmillement de vilaines petites pen- 
sées, une terreur confuse, une attente 
muette, de la curiosité, une curiosité 
étrange, presque maligne, & dans la gorge 
resserrée l’amertume de larmes qui ne 
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peuvent pas couler. Sur les lèvres un 
effort de sourire niais & des supplications 
stupides & lâches qui ne s’adressaient à 
personne... Oh! que tout cela était cruel 
& humiliant ! « Irène ne veut pas me voir, 
ne cessait-il de se répéter, c’est évident, 
mais pourquoi cela ? Qu’est-ce qui a pu se 
passer dans ce fatal bal ? Comment peut- 
on changer ainsi tout à coup, si subite- 
ment?... (Les hommes voient tous les. 
jours la mort venir à l’improviste, mais ne 
peuvent s’accoutumer à cet improviste & 
le taxent d’absurde.) Ne rien me faire dire, 
ne pas vouloir s’expliquer avec moi... 

— Grégoire Mikhailovitch, cria une voix 
à son oreille. / 

Litvinof se redressa ; son domestique 
tenait devant lui un billet à la main. Il re- 
connut l’écriture d’Irène... Avant de l’ou- 
vrir, il pressentit un malheur, courba la 
tète & souleva ses épaules comme pour se 
garantir d’un coup. Il prit enfin courage & 
déchira l’enveloppe. Une petite feuille de 
papier à lettre contenait ce qui suit : 

u Pardonnez-moi, Grégoire Mikhailovitch. Tout est 
fini entre nous; je vais à Pétersbourg. Je suis accablée, 
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mais la chose est décidée. Sans doute, telle était ma 
destinée... Mais je ne veux pas me justifier. Mes pres- 
sentiments se sont réalisés. Pardonnez-moi, oubliez-moi, 
je ne suis pas digne de vous. 

Irène. 

« Soyez généreux; ne cherchez pas à me voir. » 


Litvinof lut ces lignes & glissa sur son 
divan, comme si une main invisible l’y 
. avait poussé. Il laissa échapper le billet, 

le releva, le relut, marmotta : « A Péters- 
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bourg » & le laissa de nouveau tomber. 
Un calme étrange s’empara de lui : il 
releva lentement les mains pour arranger 
les coussins derrière sa tête. «. Ceux qui 
sont blessés à mort ne s’agitent plus, 
pensa-t-il ; comme c’est venu, ça s’est en- 
volé... c’est fort naturel ; je m’y attendais... 
(Il mentait, jamais il n’avait prévu rien de 
pareil.) Elle a pleuré! Pourquoi a-t-elle 
donc pleuré? Elle ne m’aimait pas! Tout 
cela d’ailleurs s’explique & s’accorde avec 
son caractère. Elle n’est pas digne de 
moi... c’est bien cela! » Il sourit amère- 
ment. « Elle ignorait sa valeur ; après s’en 
être aperçue au bal, comment pourrait- 
elle songer encore à un misérable étu- 
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diant?... tout cela est compréhensible. » 

Mais ici il se souvint de ses tendres 
propos, de ses sourires, de ses yeux, de 
ses yeux qu’on ne pouvait oublier, qu’il 
ne verrait plus jamais, qui étincelaient & 
s’épanouissaient en rencontrant les siens; 
il se souvint encore du seul baiser furtif 
qu’il avait reçu, & il éclata en sanglots 
convulsifs, égarés, furieux ; il se retourna 
&, suffoquant, se cognant la tête avec un 
plaisir farouche, avide de se détruire soi- 
même comme tout ce qui l’entourait, il 
enfonça son visage enflammé dans le 
coussin du divan & le mordit... 

Le monsieur que Litvinof avait vu la 
veille en coupé était précisément le parent 
de la princesse Osinine, le richard & le 
chambellan, comte Reuzenbach. Frappé 
de l’impression qu’Irène avait produite en 
haut lieu, saisissant d’un coup d’œil les 
avantages qu’il pourrait en retirer , le 
comte, en homme énergique & sachant 
faire sa cour, dressa sans perdre de temps 
ses batteries. Il se décida à agir rapide- 
ment, à la Napoléon. « Je prendrai chez 
moi, se dit-il, cette singulière jeune fille; 
je la constituerai, quand le diable y serait, 
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mon héritière, au moins d'une partie de 
mes biens ; je n'ai pas d'enfant, elle est 
ma nièce, & la comtesse s'ennuie d'être 
seule... C'est toujours agréable d'avoir au 
salon un gentil visage... oui, oui, c'est 
cela : « Es ist eine Idee, es ist eine Idee ! » 
Il fallait éblouir, séduire les parents. « Ils 
n'ont pas de quoi manger, continua le 
comte, déjà assis dans sa voiture & se di- 
rigeant vers la place des Chiens, pas de 
danger qu'ils s'entêtent. Ils ne sont pas 
déjà si sensibles. Et puis, s'il le faut, on 
peut donner une somme d'argent. Et 
elle?... Elle consentira. Le miel est doux... 
elle en a goûté hier. Supposons que ce 
soit un caprice de ma part ; ils n'ont qu'à 
en profiter... les imbéciles. Je leur dirai : 
Décidez-vous, ou bien je prendrai une 
autre, une orpheline qui me convient 
encore mieux. Oui ou non, je ne vous 
donne que vingt-quatre heures, und damit 
punctum . 

C'est avec ces arguments que le comte 
se présenta au prince, informé dès la 
veille de sa visite. Inutile de s’étendre sur 
le résultat qu'elle eut. Le comte ne s'était 
pas trompé dans ses calculs ; le prince & 
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la princesse ne s’obstinèrent pas, prirent 
une somme d’argent, & Irène donna son 
consentement avant que les vingt-quatre 
heures fussent écoulées. Il ne lui avait pas 
été facile de rompre avec Litvinof, qu’elle 
avait aimé ; il s’en fallut de peu qu’elle ne se 
mît au lit après lui avoir envoyé son bil- 
let; elle versa beaucoup de larmes. Quoi 
qu’il en soit, un mois plus tard, la princesse 
la conduisit à Pétersbourg, l’installa chez 
le comte, la remit entre les mains de la 
comtesse, excellente femme, mais qui 
n’avait pas plus de force & d’esprit qu’un 
poulet. 

Litvinof abandonna alors l’université 
pour aller chez son père à la campagne. 
Petit à petit sa blessure se cicatrisa. Il 
n’eut d’abord aucune nouvelle d’Irène ; il 
évitait de parler de Pétersbourg & de sa 
société. Cependant des bruits ne tardè- 
rent pas à parvenir jusqu’à lui ; ces bruits 
étaient moins fâcheux qu’étranges : Irène 
avait acquis de la renommée ; entouré 
d’éclat, marqué d’un cachet particulier, 
son nom était de plus en plus répandu, 
jusque dans les cercles de province. On 
le prononçait avec curiosité, avec envie, 
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voire avec respect, comme on prononçait 
naguère le nom de la comtesse Voro- 
tinski. Vint enfin la nouvelle de son ma- 
riage, mais Litvinof y fit à peine atten- 
tion ; il était déjà fiancé à Tatiana. 

Le lecteur doit comprendre maintenant 
tout ce qui revint à la mémoire de Litvi- 
nof lorsqu'il s'écria : « Est-ce possible ! » 
Nous allons donc revenir à Bade & re- 
prendre le fil interrompu de notre récit. 


IX 


Litvinof s'endormit fort tard & ne dor- 
mit guère ; il se leva avec le soleil. Le 
taîte des sombres montagnes, qu'on voyait 
de ses fenêtres, se dessinait sur un ciel 
azuré. « Comme il doit faire frais sous 
cés arbres! » pensa-t-il; il s'habilla promp- 
tement , jeta un coup d'œil distrait sur le 
bouquet, qui s'était encore plus épanoui 
pendant la nuit, prit sa canne & se diri- 
gea vers le vieux château. Inondé par les 
fortes & calmes caresses du matin, il res- 
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pirait à Taise, s’avançait intrépidement, la 
santé de la jeunesse jouait dans chacune 
de ses veines, & la terre elle-même sem- 
blait rebondir sous ses pieds. Chaque pas 
le rendait plus alerte & plus gai : il mar- 
chait à Tombre, sur le sable ferme d’une 
petite allée bordée de sombres sapins sur 
lesquels se détachaient en vert tendre les 
pousses printanières. « C’est délicieux, » 
s’écriait-il parfois. Tout à coup il entendit 
des voix qui lui étaient connues, & vit 
s’avancer Vorochilof avec Bambaéf. Cette 
vue l’arrêta, court : comme un écolier 
fuyant son maître, il se jeta de côté & se 
cacha derrière un buisson. « Créateur! 
ne put-il s’empêcher de dire, éloignez 
mes compatriotes! » Il aurait donné tout 
l’argent possible en ce moment pour 
qu’ils ne le vissent pas, &, en effet, il 
leur échappa. Le Créateur le délivra de 
ses compatriotes. Vorochilof expliquait à 
Bambaéf avec son ton de cadet satisfait 
les diverses « phases » de l’architecture 
gothique, & celui-ci se contentait de gro- 
gner approbativement : il était visible que 
Vorochilof l’accablait depuis longtemps 
avec ses phrases & que le brave enthou- 
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siaste commençait à être las. Pendant 
longtemps, Litvinof demeura aux aguets, 
le cou tendu, & se mordant les lèvres ; 
pendant longtemps retentirent les sons 
aigus & nasillards du discours archéolo- 
gique ; enfin tout fit silence. Litvinof res- 
pira, sortit de sa retraite & continua sa 
marche. 

11 rôda trois heures dans les montagnes. 
Tantôt il quittait le chemin & sautait d’un 
rocher à l’autre, en glissant quelquefois 
sur la mousse, tantôt il s’asseyait sur le 
pan d’une roche sous un chêne ou un 
hêtre & laissait errer ses pensées à l’inces- 
sant murmure d’un ruisseau caché par la 
fougère, au bruissement des feuilles, au 
chant sonore d’un merle. Un agréable as- 
soupissement finissait par l’envahir, des 
bras caressants semblaient l’enlacer furti- 
vement par derrière, il fermait involontai- 
rement les yeux, & les rouvrait en sur- 
saut : l’or & le vert des bois frappaient 
mollement ses paupières, il souriait dere- 
chef & s’endormait de nouveau. Il eut en- 
vie de déjeuner & monta au vieux châ- 
teau, où pour quelques kreuzers on peut 
avoir un verre d’excellent lait avec du 
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café; mais il ne s'était pas encore établi 
devant une des petites tables peintes en 
blanc, qui se trouvent sur la terrasse du 
château , qu'on entendit la respiration 
bruyante de chevaux fatigués, & qu'appa- 
rurent trois calèches d'où sortit une nom- 
breuse société de dames & de messieurs. 
Litvinof reconnut immédiatement que c'é- 
taient des Russes, quoiqu'ils parlassent 
tous français, ou plutôt parce qu'ils par- 
laient français. Les toilettes des dames 

o 

étaient d'une exquise recherche ; les 
hommes avaient des redingotes noires 
toutes neuves & serrant la taille, ce qui 
n'est pas très-ordinaire de notre temps, 
des pantalons gris, & des chapeaux de 
ville très-luisants. Une cravate noire, très- 
basse, serrait le cou de chacun de ces 
messieurs, dont toutes les allures déno- 
taient quelque chose de militaire. C'étaient 
des militaires en effet ; Litvinof était 
tombé sur un pique-nique de jeunes gé- 
néraux, gens de haute société & de grand 
poids. Leur importance se révélait en 
tout : dans leur désinvolture guindée, 
leurs sourires majestueusement affables, 
leurs regards distraits & affectés en même 
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temps ; leur manière de soulever les 
épaules, de cambrer la taille, de fléchir 
légèrement les genoux ; elle se révélait 
jusque dans le son de leur voix, qui sem- 
blait toujours remercier des êtres subor- 
donnés, un mélange de condescendance 
& de dégoût. Tous ces guerriers étaient 
parfaitement lavés, rasés, imprégnés de je 
ne sais quelle odeur de boudoir & d’état- 
major, mélange de la fumée des meilleurs 
cigares & du plus authentique patchouli. 
Tous avaient des mains aristocratiques, 
blanches , longues , terminées par des 
ongles polis comme de l’ivoire, — des 
moustaches cirées, des dents brillantes, 
une peau fine, de l’incarnat sur les joues, 
& des mentons azurés. Les uns étaient fo- 
lâtres, les autres méditatifs, mais tous por- 
taient le même cachet du « comme il faut 
le plus exquis. » Chacun d’eux paraissait 
profondément convaincu de sa valeur, de 
l’importance de son futur rôle dans l’Etat; 
pour le moment, une légère teinte de 
cette pétulance & de ce sans-souci aux- 
quels on s’abandonne naturellement en 
pays étranger, modifiait agréablement ce 
que cette conviction avait de trop absolu. 
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Après s’être bruyamment installés, la so- 
ciété appela les garçons, fort embarrassés 
• de répondre à toutes les exigences. Litvi- 
nof se dépêcha d’achever son verre de 
lait, le paya &, armé de son bâton, il avait 
presque franchi le pique-nique des géné- 
raux, lorsqu’il fut arrêté par une voix fé- 
minine : 

— Grégoire Mikhailovitch, ne me re- 
connaissez-vous pas ? 

Il s’arrêta involontairement; cette voix 
avait naguère trop souvent fait battre son 
cœur ; il se retourna & vit Irène. Elle 
était assise auprès d’une table, les mains 
appuyées sur le dos d’une chaise, la tête 
penchée & souriante; elle*l’examinait avec 
attention, presque avec joie. 

Litvinof la reconnut à l’instant, quoi- 
qu’elle eût beaucoup changé depuis dix 
ans qu’il ne l’avait vue, & quoique de 
jeune fille elle fût devenue femme. Sa 
fine taille s’était admirablement dévelop- 
pée, le contour de ses épaules, autrefois 
trop rapprochées, rappelait maintenant ces 
déesses sortant des nuages qu’on voit sur 
les plafonds des anciens palais italiens : 
mais les yeux étaient restés les mêmes, 
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& il sembla à Litvinof qu’ils le regardaient 
comme autrefois dans la petite maison de 
Moscou. 

— Irène Pavlovna? répondit-il avec hé- 
sitation. 

— Vous m’avez reconnue? Comme je 
suis contente, comme je suis... Elle s’ar- 
rêta, rougit un peu & se redressa. — 
Quelle agréable rencontre, continua-t-elle 
en français. Permettez-moi de vous faire 
faire connaissance avec mon mari. — Va- 
lérien , M. Litvinof, un ami d’enfance ; 
Valérien Vladimirovitch Ratmirof, mon 
mari. 

Un des jeunes généraux, celui qui était 
peut-être le mieux tiré à quatre épingles, 
se leva & salua Litvinof avec une exquise 
politesse, tandis que ses confrères, chacun 
à part soi, se claquemuraient pour ainsi 
dire dans leur dignité, pressés de protes- 
j ter contre tout rapprochement avec un 
simple pékin, & que les autres dames du 
pique-nique se croyaient obligées de cli- 
gner de l’œil, de sourire, voire d’exprimer 
de l’étonnement. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes à 
Baden? demanda le général Ratmirof, ne 
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sachant évidemment de quoi entretenir 
l'ami d'enfance de sa femme. 

— Il n'y a pas longtemps, répondit Lit- 
vinof, 

— Et avez- vous l'intention d'y prolon- 
ger votre séjour ? continua l'obséquieux 
général. 

— Je ne suis pas encore décidé. 

* — Ah! c'est très-agréable. 

Le général se tut, Litvinof également ; 
tous deux tenaient leur chapeau à la main 
& se regardaient réciproquement les sour- 
cils. 

— « Deux gendarmes, un beau dimanche , » 
entonna, naturellement à faux, — jus- 
qu'à présent il ne nous a pas été donné 
de rencontrer un gentleman russe qui ne 
chantât pas faux, — entonna, dis-je, un 
général myope, jaune, avec une perpé- 
. tuelle expression d'irritation sur le visage, 
comme s'il ne pouvait se pardonner à lui- 
même sa physionomie. Il était le seul qui 
ne ressemblât pas à une rose. 

— Mais pourquoi ne vous asseyez-vous 
pas, Grégoire Mikhailovitch ? dit enfin 
Irène. 

Litvinof s'y résigna. « 1 say, Valerien , 
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give me some jire, » dit un autre général, 
également jeune & déjà gros, avec des 
yeux immobiles, fixés en l'air, & des favo- 
ris touffus & soyeux que des mains d'un 
blanc de neige caressaient lentement. 
Ratmirof lui passa un porte-allumettes en 
argent. 

— Avez-vous des cigarettes ? grasseya 
une des dames. 

— De vrais papelitos, comtesse. 

— « Deux gendarmes, un beau dimanche, » 
poursuivit, presque avec un grincement 
de dents, le glnéral myope. 

— 11 faut absolument que vous veniez 
nous voir, disait pendant ce temps-là Irène 
à Litvinof. Nous demeurons à l'hôtel de 
l'Europe. Je suis toujours chez moi de 
quatre à six. Il y a si longtemps que nous 
ne nous sommes vus. 

Litvinof regarda Irène en face, elle ne 
baissa pas les yeux. 

— Oui, Irène Pavlovna, il y a longtemps. 
Depuis Moscou. 

— Depuis Moscou... depuis Moscou, 
répéta-t-elle après une pause. 

Venez, nous causerons, nous parlerons 
de l'ancien temps. Savez-vous, Grégoire 
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Mikhailovitch, que vous n’avez pas beau- 
coup changé ? 

— Réellement? mais, vous, Irène Pavr- 
lovna, vous avez bien changé. 

- J’ai vieilli. 

— Je ne voulais pas dire cela... 

— Irène! fit d’un ton insinuant une dame 
à chapeau jaune sur des cheveux jaunes, 
après avoir chuchoté .& ricané avec un 
monsieur assis à côté d’elle, Irène! 

— J’ai vieilli, continua Irène, sans ré- 
pondre à la dame, mais je n’ai pas changé. 
Non, non, je n’ai changé en rien. 

— « Deux gendarmes, un beau dimanche, » 
fredonna encore l’irascible général qui ne 
se souvenait .que du premier vers de cette 
chanson. 

— Ça picote encore, Excellence, dit à 
haute voix le robuste général à favoris, 
faisant probablement allusion à quelque 
amusante histoire connue du beau monde; 
&, éclatant d’un rire lourd & dur, il recom- 
mença à regarder en l’air. Tout le reste 
de la société s’associa à sa jubilation. 

— What a sad dog y ou are, Boris! fit 
observer à demi-voix Ratmirof. Il pronon- 
çait à l’anglaise jusqu’au nom de Boris. 
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— Irène! fit pour la troisième fois la 
dame au chapeau jaune. 

Irène se retourna brusquement de son 
cote. 

— Eh bien, quoi? que me voulez-vous? 

— Je vous le dirai plus tard, répondit 
la dame en minaudant. Quoiqu’elle fût peu 
jolie, elle ne cessait de se donner des airs; 
un mauvais plaisant avait dit qu’elle mi- 
naudait dans le vide. 

Irène fronça le sourcil & haussa les 

o 

épaules avec impatience. 

— Mais que fait donc M. Verdier? Pour- 
quoi ne vient-il pas? s’écria une dame avec 
ces inflexions traînantes si choquantes 
pour les oreilles françaises, qui caracté- 
risent la manière de parler des Russes. 

— Ah voui, ah voui, msié Verdier, 
msié Verdier, gémit une autre dame dé- 
barquée directement d’Armazas. 

— Tranquillisez-vous, mesdames, inter- 
rompit Ratmirof, M. Verdier m’a promis 
de venir se mettre à vos pieds. 

— Hi, hi, hi ! La dame joua de l’éven- 
tail. 

Le garçon apporta quelques verres de 
bière. 
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— Baij'ish Bier? demanda le général aux 
longs favoris, faisant la basse & simulant 
l’étonnement. — Guten Morgen. 

— A propos! le comte Paul est toujours 
là? demanda nonchalamment un jeune gé- 
néral à un autre. 

— Il y est encore, répliqua celui-ci sur 
le même ton. Mais c’est provisoire; Serge 
prendra, dit-on, sa place. 

— Eh! fit le premier entre ses dents. 

„ — Mais oui, murmura le second. 

— Je ne puis comprendre, commença 
le général à la chansonnette, quel besoin 
avait Paul de se justifier, d’expliquer scs 
raisons... Il a pressuré un marchand... 
il lui a fait rendre gorge... eh bien, 
qu’est -ce que • cela? Il a pu avoir ses 
motifs. 

— Il a eu peur de la critique des jour- 
naux, grommela quelqu’un. 

L’irascible général s’enflamma soudain. 

— Oh! c’est le dernier de mes soucis. 
Les journaux! la critique! Si cela dépen- 
dait de moi, je ne permettrais à vos jour- 
naux que l’insertion de la taxe de la viande 
ou du pain, les annonces de ventes de 
pelisses & de bottes. 
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— Et l’adjudication des terres des nobles 
vendues à l’encan, ajouta Ratmirof. 

— Soit! vu les circonstances. — Mais, 
messieurs, quelle conversation à Baden, au 
vieux château! 

— Mais pas du tout, pas du tout, dit la 
dame au chapeau jaune. J’adore les ques- 
tions politiques. 

— Madame a raison, remarqua un autre 
général avec un visage avenant, presque 
de jeune fille. Pourquoi éviterions-nous ces 
questions... même à Baden? — En pro- 
nonçant. ces paroles il se tourna poliment 
du côté de Litvinof avec un sourire de 
condescendance. — Jamais & en nulle cir- 
constance, l’homme comme il faut ne doit 
sacrifier ses convictions. N’.est-il pas vrai? 

— Certainement, — répondit l’irascible 
général, en jetant également les yeux sur 
Litvinof, mais avec sévérité comme s’il lui 
adressait une semonce indirecte, — pour- 
tant je ne vois pas de nécessité... 

— Non, non, interrompit avec la même 
douceur l’indulgent général. Voilà notre 
ami Valérien Vladimirovitch qui a fait allu- 
sion à la vente des biens des nobles. Eh 
bien! n’est-ce pas un fait? 
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— Mais il est impossible maintenant de 
les vendre, personne n’en veut! s’écria 
l’irascible général. 

— C’est possible, c’est possible. Raison 
de plus pour constater ce fait... ce déplo- 
rable fait. Nous sommes ruinés — c’est ra- 
vissant; nous sommes humiliés — c’est 
indiscutable; mais nous demeurons de 
grands propriétaires, nous représentons un 
principe. Soutenir ce principe, voilà notre 
devoir. Pardon, madame, il me semble que 
vous avez laissé tomber votre mouchoir. 

* 

Quand un certain aveuglement s’empare 
des esprits les plus élevés, des personnes 
les plus haut placées, nous devons signaler, . 
avec déférence sans doute (ici le général 
étendit la main), nous devons indiquer d’un 
doigt de citoyen l’abîme vers lequel tout se 
précipite. Nous devons avertir, crier avec 
une respectueuse fermeté : « Revenez, re- 
venez en arrière. » Voili notre devoir. 

. — Il est pourtant impossible de revenir 
complètement sur ses pas, remarqua d’un 
air rêveur Ratmirof. 

— Complètement, complètement, mon 
très-cher. Plus nous irons en arrière & 
mieux ce sera, répliqua l’indulgent général 
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en souriant, & en regardant encore avec 
bienveillance Litvinof, lequel perdit pa- 
tience. 

— Nous faudrait-il donc reculer jusqu’à 
l’époque des boïards, mon général? de- 
manda-t-il. 

— Eh! pourquoi pas? J’exprime mes 
opinions sans restrictions; il faut tout re- 
faire... oui... refaire tout ce qui a été fait. 

— Même le 19 février 1 ? 

— Même le 19 février — en tant que 
cela est possible. On est patriote ou on 
ne l’est pas. Et la liberté? me dira-t-on. 
Croyez -vous que cette liberté paraisse 
tellement douce au peuple? Interrogez- 
le... 

— Essayez de la lui ôter, dit Litvinof. 

— Comment nommez-vous ce monsieur? 
chuchota le général à Ratmirof. 

— Mais sur quoi dissertez- vous? dit 
tout à coup le général robuste, qui jouait 
évidemment dans cette société le rôle d’en- 
fant gâté. Toujours sur les journaux, sur 
lès écrivassiers? Permettez que je vous ra- 


1. C’est le 19 février 1861 que l’empereur Alexandre ÏI 
a décrété l’émancipation des paysans. 
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conte là-dessus une merveilleuse anecdote 
qui m’est arrivée. On m’avertit qu’un folli- 
culaire a écrit sur moi un libelle. Je le fais 
venir tout de suite sous bonne garde. On 
amène le pigeon..’. « Tu t’amuses donc, lui 
dis-je, ami folliculaire, à écrire des libelles? 
Tu brûles donc de patriotisme? — J’en 
brûle, répondit-il. — Et l’argent, lui dis-je, 
folliculaire, tu l’aimes? — Je l’aime. » Ici, 
messieurs, je lui mis sous le nez le pom- 
meau de ma canne. « Et cela, l’aimes-tu, 
mon ange? — Non, dit-il, je n’aime pas 
cela. — Sens-le bien, j’ai les mains pro- 
pres. — Cela suffit, je n’aime pas cela. — 
Eh bien, mon cœur, j’adore cela, seule- 
ment pas sur mon dos. Comprends-tu cette 
allégorie, mon trésor? — Je comprends, 
dit-il. — Eh bien, dorénavant, fais bien 
attention, sois bien gentil, entends-tu, mon 
chéri; maintenant, voilà un rouble, va, & 
prie pour moi jour & nuit. » Et le follicu- 
laire s’en alla. 

Le général se mit à rire. Tous lui firent 
écho, sauf Irène, qui ne sourit môme pas, 
& jeta un sombre regard sur le narrateur. 

L’obligeant général secoua l’épaule de 
Boris. 
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— Tu as inventé tout cela, mon très- 
cher. Tu ne me feras pas accroire que tu 
puisses menacer quelqu'un de ta canne. Tu 
n'en as même pas. C'est pour faire rire ces 
dames, pour dire quelque chose de plai- 
sant. Mais il ne s'agit pas de cela. Je viens 
de dire qu’il faut retourner tout à fait en 
arrière. Comprenez-moi. Je ne suis pas en- 
nemi de ce qu’on appelle le progrès, mais 
toutes ces universités, ces séminaires, ces 
écoles populaires, ces étudiants, ces fils de 
prêtres, ces roturiers, tout ce fretin, tout 
ce fond du sac, la petite propriété, pire que 
le prolétariat (le général débitait tout cela 
sur le ton le plus langoureux), voilà ce qui 
m’effraye... voilà où il faut s'arrêter & ar- 
rêter les autres. ( Il jeta de nouveau sur 
Litvinof un regard aimable.) Oui, il faut 
enrayer. N'oubliez pas que personne chez 
nous ne réclame rien, ne prétend à aucun 
de ces soi-disant droits... Le self govern- 
nient , par exemple, est- ce que quelqu’un 
le souhaite? Est-ce vous qui le désirez? 
est-ce toi ou vous, mesdames, qui ne vous 
gouvernez pas seulement vous - mêmes 
mais faites encore de nous ce que vous 
voulez? — Un malin sourire éclaira le 
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charmant visage du général. — Chers 
amis, pourquoi faire comme le lièvre qui 
se jette dans le danger pour l'éviter? La 
démocratie est satisfaite de vous... pour le 
moment elle vous encense, elle est prête 
à entrer dans vos vues... mais c'est un 
glaive à deux tranchants. L'ancien système 
est meilleur... bien plus sûr. Ne laissez 
pas la racaille raisonner, confiez-vous dans 
l'aristocratie, qui seule est une force... Je 
vous certifie que cela ira mieux. Pour le 
progrès... je n'ai absolument rien contre 
le progrès. Seulement ne nous donnez pas 
des avocats & des jurés, & ne touchez pas 
à la discipline militaire; libre à vous, au 
surplus, de construire des ponts, des quais 
& des hôpitaux, & je ne vois pas pour- 
quoi les rues ne seraient pas éclairées 
au gaz. 

— Ils ont mis le feu aux quatre coins de 
Pétersbourg, voilà ce qu'ils appellent pro- 
grès, s'écria l'irascible général. 

— Je vois que tu es rancunier, lui dit le 
gros général en se dandinant; tu ferais un 
excellent procureur général au saint-sy- 
node ; pour moi , avec Orphée aux Enfers, 
le progrès a dit son dernier mot. 


Fn mec. 


1 14 

— Vous dites toujours des bêtises, cria 
d’une voix aigre la dame d’Arzamas. 

— Je ne suis jamais plus sérieux, ma- 
dame, repartit le général avec encore plus 
d’emphase, que quand je dis des bêtises. 

— C’est une phrase de M. Verdier, re- 
marqua à demi-voix Irène. 

— De la poigne & des formes! s’écria le 
robuste général, de la poigne, surtout. Ce 
qui peut se traduire ainsi en russe : Sois 
poli, mais casse-lui la gueule. 

— Ah! tu es un inconvertissable mauvais 
sujet, fit l’efféminé général. Mesdames, 
veuillez ne pas le croire : il ne tuerait pas 
une mouche $ il se contente de dévorer les 
cœurs. 

— Non, Boris, — commença Ratmirof, 
après avoir échangé un regard avec sa 
femme, — plaisanterie à part, il y a ici de 
l’exagération. Le progrès est une mani- 
festation de la vie sociale; voilà ce qu’il ne 
faut pas perdre de vue; c’est un symptôme 
qu’il importe d’étudier. 

— Oui, opina le gros général en fron- 
çant le nez ; il est connu que tu vises à être 
un homme politique. 

— Nullement : qu’y a-t-il ici de poli- 
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tique ? mais il faut bien reconnaître te 
vérité. 

Boris recommença à enfoncer ses doigts 
dans ses favoris & à regarder en l’air. 

— La vie sociale, c’est très - grave, 
parce que, dans le développement du 
peuple, dans les destinées, pour ainsi 
dire, de la patrie... 

— Valérien, interrompit Boris, d’un ton 
significatif, — il y a des dames ici. Je 
n’attendais pas cela de toi. Est-ce que tu 
veux donc faire partie d’un comité ? 

— Ils sont tous actuellement fermés , 
grâce à Dieu, s’empressa de faire obser- 
ver l’irascible général, & il commença sa 
scie. « Deux gendarmes, un beau dimanche ...» 

Ratmirof approcha de son visage un 
mouchoir de batiste & se tut gracieuse- 
ment; le doucereux général répéta : 

— Mauvais sujet! mauvais sujet! 

Et Boris se tournant vers une dame, 
sans baisser la voix ni changer l’expression 
de son visage, commença à lui demander; 
« quand elle couronnerait sa flamme, * 
car il était éperdument épris d’elle & en- 
durait un martyre inconcevable. 

Pendant cette conversation, Litvinof se 
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sentait de plus en plus mal à son aise. 
Il était révolté dans sa fierté, son honnête 
& plébéienne fierté. Qu'y avait-il de com- 
mun entre lui, fils d'un infime fonction- 
naire., & ces aristocrates militaires de 
Pétersbourg ? Il aimait tout ce qu'ils haïs- 
saient, il haïssait tout ce qu'ils aimaient; 
il comprenait cela trop clairement, il sen-. 
tait cela de toutes les forces de son être. 
Il trouvait leurs plaisanteries plates, leur 
ton insupportable , leurs manières frela- 
tées ; dans la douceur même de leurs 
paroles perçait un mépris insultant, & 
cependant il semblait intimidé devant eux, 
devant ces hommes, devant ces ennemis... 

— Quelle bêtise ! se disait-il ; je les 
gêne, je leur parais ridicule; pourquoi 
donc est -ce que je reste ici? allons- 
nous-en. 

La présence d'Irène ne pouvait l'arrêter : 
elle ne lui causait que de pénibles impres- 
sions. Il se leva & commença à prendre 
congé. 

— Vous vous en allez déjà? dit Irène ; 
mais, après un moment de réflexion, elle 
n'insista pas & lui fit seulement promettre 
qu’il viendrait la voir. Le général Rat- 


mirof lui rendit son salut avec la politesse 
qui le distinguait, lui serra la main & le 
reconduisit jusqu’au bout de la terrasse ; 

I mais Litvinof avait à peine dépassé le dé- 
; tour de la première allée, qu’il entendit 
des rires éclater. Ces rires ne s’adressaient 
• pas à lui, ils étaient provoqués par l’appa- 
rition subite du si désiré M. Verdier, 
monté sur un âne, coiffé d ; un chapeau 
tyrolien, affublé d’une blouse bleue. Mais 
Litvinof se crut la cause de cette gaieté : 
le sang monta à ses joues, & ses lèvres se 
serrèrent, comme s’il venait d’avaler de la 
coloquinte. 

— Quelles gens méprisables ! murmura- 
t-il, sans réfléchir que quelques instants 
passés dans cette société ne lui donnaient 
pas encore le droit de s’exprimer aussi 
sévèrement. 

Et c’est dans ce monde qu’était tombée 
Irène ! elle y vivait, elle régnait ! c’est pour 
ce monde qu’elle avait sacrifié sa dignité, 
foulé les meilleurs sentiments de son 
cœur... Apparemment, il fallait qu’il en 
fût ainsi, elle ne méritait pas un meilleur 
destin! Comme il se réjouissait qu’il ne 
fût pas venu en tête à Irène de l’interroger 
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sur son intérieur, sur ses projets ! Il aurait 
été forcé de s’expliquer devant ces enne- 
mis, en leur présence... 

— Pour rien au monde ! jamais ! répé- 
tait-il, en aspirant Pair frais de la mon- 
tagne. 

Et c’est presque en courant qu’il rega- 
gna Baden. Il pensait à sa fiancée, à sa 
bonne & douce Tatiana ; elle lui parais- 
sait encore plus pure, candide & noble. 
Avec quelle ineffable jouissance il se rap- 
pelait ses traits, ses paroles, ses moindres 
habitudes!... avec quelle impatience il 
attendait son retour! 

Une marche rapide calma ses nerfs. 
Rentré à la maison, il se mit devant une 
table, prit un livre, puis le laissa tomber 
& se mit à ré ver... Que lui arrivait-il? 
Rien, mais Irène... Irène... cette rencontre 
lui sembla tout à coup étonnante, étrange, 
inouïe. Etait-ce possible ? il Pavait revue, 
il avait parlé à cette meme Irène... Et 
pourquoi n’a-t-elle pas ce ton odieux qui 
‘ distingue tous les autres? Pourquoi sem- 
blait-elle ennuyée & ne supporter qu’avec 
peine sa situation? Elle est dans leur camp, 
mais ce n’est pas un ennemi. Et qui a pu 
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rengager à m’accoster de si bonne grâce, 
à m’inviter chez elle? 

Litvinof releva la tète. 

« O Tatiana, s’écria -t -il hors de lui, s 
seule, tu es mon ange, mon bon génie, 
il n’y a que toi que j’aime & que j’aimerai 
toujours. Je n’irai pas chez celle-là. Que 
Dieu la bénisse! qu’elle s’amuse avec ses 
généraux! » Et il reprit son livre. 


X 


Litvinof reprit son livre, mais il lui fut 
impossible de lire. Il sortit, se promena 
un peu, écouta la musique, regarda jouer, 
revint chez lui, essaya encore de lire sans 
que cela lui réussît mieux. Le temps lui 
parut singulièrement long. Vint Pichtchal- 
kin, le brave juge de paix, qui resta trois 
petites heures. 11 parla, discuta, posa des 
questions , toucha alternativement aux 
sujets les plus élevés & les plus pratiques, 
& répandit finalement un tel ennui que le 
malheureux Litvinof fut sur le point de 
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hurler de désespoir. Pour engendrer un 
ennui mortel, glacial, sans issue ni remède, 
Pichtchalkin n’avait pas d’égal , même 
parmi les profonds moralistes connus poiu 
posséder ce talent au suprême degré. Rien 
que son crâne lisse, ses yeux clairs & 
insignifiants, son nez si triste dans sa ré- 
gularité, donnaient involontairement le 
spleen, & son organe de baryton, lent, 
endormi , semblait . avoir été créé pour 
énoncer avec poids & mesure des sen- 
tences comme celles-ci : Deux & deux 
font quatre & non cinq ou trois ; l’eau est 
humide; la bienfaisance est louable; le 
crédit est aussi indispensable, pour des 
opérations financières, à l’Etat qu’au sim- 
ple particulier. Et malgré cela c’était le 
meilleur des hommes, mais tel est le des- 
tin de la Russie — les meilleurs y sont/ 
assommants. Pichtchalkin se retira ; il fut 
remplacé par Bindasof, qui lui demanda 
effrontément cent florins, que Litvinof lui 
prêta, quoique, loin de s’intéresser à Bin- 
dasof, il sentît pour lui de -la répugnance 
& qu’il fût bien certain de ne plus revoir 
cet argent, dont il avait lui-même besoin. 
Pourquoi donc le donna-t-il? demandera 
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le lecteur. Peut-être trouvera-t-il une ré- 
ponse à cette question dans sa propre vie. 
Que de fois chacun de nous n’a-t-il pas 
agi de même? Bindasof ne se donna même 
pas la peine de remercier Litvinof, se fit 
apporter un grand verre d’Affenthaler 
(petit vin rouge du pays) & sortit, sans 
s’essuyer les lèvres, en frappant le sol de 
ses grosses bottes. Quel dépit ne ressentit 
pas Litvinof en voyant la large nuque 
rouge de l’insolent qui s’éloignait! Le soir, 
il reçut une lettre de Tatiana, qui l’infor- 
mait que, par suite d’une indisposition de 
sa tante, elle ne pourrait pas arriver à 
Baden avant cinq ou six jours. Cette lettre 
lui causa une forte contrariété & augmenta 
son désappointement ; il se coucha de 
bonne heure dans une mauvaise disposi- 
tion d’esprit. Le lendemain, dès l’aurore; 
sa chambre se remplit de compatriotes : 
Bambaéf, Vorochilof, Pichtchalkin, deux 
officiers, deux étudiants de Heidelberg 
envahirent à la fois son appartement & ne 
s’en allèrent que vers l’heure du dîner, 
quoiqu’ils eussent bien vite vidé leur sac 
& qu’ils s’ennuyassent visiblement. Ils ne 
savaient littéralement que devenir. Ils 


I 22 


F u mée 


commencèrent par parler de Goubaref, 
qui venait de retourner à Heidelberg & 
qu’il fallait rejoindre; puis ils firent de la 
philosophie, effleurèrent la question polo- 
naise; vint ensuite le tour de la roulette 
& des anecdotes scandaleuses; la conver- 
sation s’engagea enfin sur les hommes re- 
marquables par leur force, leur obésité & 
leur voracité. Les plus vieilles histoires 
revinrent sur l’eau. On cita le diacre qui 
avait fait le pari d’avaler trente-trois ha- 
rengs ; le soldat qui rompait sur son front 
un nerf de bœuf; ce fut à qui en conterait 
de plus belles. Pichtchalkin lui-même dit, 
en bâillant, qu’il avait connu en Ukraine 
une paysanne qui pesait, le jour de sa 
mort, plus de six cents livres, & un pro- 
priétaire qui déjeunait avec trois oies & un 
esturgeon , Bambaéf ne manqua pas l’occa- 
sion de tomber en extase; il déclara qu’il 
était lui-même capable de consommer un 
mouton entier pourvu que les sauces fus- 
sent bonnes, & Vorochilof avança quelque 
chose de si colossal que tous se turent, se 
regardèrent dans le blanc des yeux, pri- 
rent leur chapeau & se dispersèrent. Resté 
seul, Litvinof voulut s’occuper, mais sa 
/ 
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tète était comme pleine de vapeurs, il ne 
put rien faire & perdit encore sa soirée. 
Le lendemain matin, il s’apprêtait à dé- 
jeuner, lorsqu’il entendit frapper à sa 
porte. « Mon Dieu, pensa-t-il, voici en- 
core un de mes amis -d’hier, » & ce ne 
fut pas sans émotion qu’il dit : Herein! La 
porte s’ouvrit doucement & Potoughine 
entra dans la chambre. Litvinof s’en ré- 
jouit fort. 

— Voilà qui est aimable! dit -il en 
serrant fortement la main du visiteur 
inattendu. J’aurais été certainement vous 
chercher si vous aviez voulu me dire où 
vous demeurez. Asseyez-vous, je vous 
prie, posez votre chapeau, asseyez-vous. 

Potoughine ne répondait pas à ces affec- 
tueuses paroles ; il demeurait debout au 
milieu de la chambre, souriant & secouant 
la tète. Le cordial accueil de Litvinof 
l’avait visiblement touché, mais il y avait 
dans l’expression de son visage quelque 
chose d’embarrassé. 

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. Assu- 
rément, c’est toujours avec plaisir... mais 
1 ou m’a dépêché vers vous. 

— Voulez-vous dire, dit d’un ton de 
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reproche Litvinof, que vous ne seriez pas 
venu sans cela ? 

— Oh ! non , mais... peut-être ne me 
serais-je pas décide à vous déranger au- 
jourd’hui si on ne m’avait prié de passer 
chez vous. En un mot, j’ai pour vous une 
commission. 

— Puis-je savoir de qui ? 

— D’une personne qui vous est connue, 
d’Irène Pavlovna Ratmirof. Vous lui avez 
promis, il y a trois jours, d’aller la voir, & 
vous n’en avez rien fait. 

Litvinof regarda avec surprise Potou- 
ghine". 

— Vous connaissez M ,ne Ratmirof? 

— Comme vous voyez. 

• — Et vous la connaissez... intime- 
ment? 

— Je suis jusqu’à un certain point de 
scs amis. 

Litvinof se tut. 

— Permettez-moi de vous demander, 
reprit-il, si vous savez pourquoi Irène Pav- 
lovna désire me voir ? 

Potoughine s’approcha de la fenêtre. 

— Je le sais jusqu’à un certain point. 
Autant que j’en puis juger, elle a été très- 
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heureuse de vous revoir & voudrait renouer 
de précédentes relations. 

— Renouer, répéta Litvinof. Excusez 
mon indiscrétion, mais laissez-moi encore 
vous interroger. Savez-vous de quel genre 

étaient ces relations? 

« 

— Je l’ignore réellement; mais je pré- 
sume, ajouta Potoughine en se tournant 
inopinément vers Litvinof avec une expres- 
sion affectueuse , je présume qu’elles 
étaient excellentes, car Irène Pavlovna a 
fait de vous un grand éloge, & j’ai été 
obligé de lui donner ma parole que je vous 
amènerais. Vous viendrez? 

— Quand? 

— Maintenant... tout de suite. 

Litvinof laissa tomber ses bras. 

— Irène Pavlovna, continua Potoughine, 

suppose que ce comment vous dire 

cela?... que ce milieu dans lequel vous 
l’avez vue l’autre jour ne doit pas vous être 
fort sympathique, mais elle m’a chargé de 
vous dire que le diable n’est pas aussi noir 
qu’on le dépeint. 

— Hum!... cette comparaison s’applique 
particulièrement à ce milieu? 

, — Oui... en général. 
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— Hum!... mais vous-même/ Sozonthe 
Ivanovitch, quelle est votre opinion sur le 
diable? 

— Je pense, Grégoire Mikhailovitch, 
qu'il n'est pas, en tous cas, tel qu'on le dé- 
peint. 

— Il est mieux? 

— Mieux ou pis, c'est difficile à décider, 
mais il n'est pas ce qu'on dit. Eh bien! 
allons-nous? 

— Reposez-vous d'abord un peu. Je 
vous avoue qu'il me paraît toujours un peu 
étrange... 

— Oserais-je vous demander ce qui vous 
paraît étrange? 

— Comment, vous, vous avez pu deve- 
nir l'ami d'Irène Pavlovna? 

Potoughine reprit modestement. 

— Avec ma figure, ma situation dans le 
monde , c'est en effet invraisemblable ; 
mais, vous savez, Shakespeare a dit : « 11 
y a bien des choses au ciel & sur la terre, 
Horatio, que n'a pas rêvées votre philoso- 
phie. » Prenons une métaphore : voici un 
arbre, il n'y a pas un souffle de vent, il est 
impossible que la feuille de la branche in- 
férieure touche celle de la branche supé- 


127 


Fumée . 

rieure, mais vienne Forage, tout se con- 
fond, &les deux feuilles peuvent se toucher, 
î — Ah! il y a donc eu des orages? 

— Je crois bien! Comme si on pouvait 
vivre sans cela? Mais mettons la philoso- 
phie de côté; il est temps de partir. 

Litvinof hésitait toujours. 

— Seigneur! s'écria Potoughine avec 
une grimace comique, que sont devenus 
aujourd'hui les jeunes gens! Une ravissante 
femme les appelle, leur envoie des messa- 
gers, & ils font des cérémonies! C'est une 
honte, monsieur, une honte. Voici votre 
chapeau, & vorivtirts! comme disent nos 
amis les bouillants Allemands. 

Litvinof demeura encore un moment 
dans l'incertitude, mais finit par prendre 
son chapeau & par sortir avec Potoughine. 



Ils se dirigèrent vers un des plus confor- 
tables hôtels de Baden & demandèrent la 
générale Ratmirof. Le suisse prit d'abord 
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leurs noms, puis répondit que die Frau 
Fiirstin ist \u Hanse; il les précéda suî 
l'escalier, frappa à la porte &les annonça. 
Die Frau Fiirstin les reçut immédiatement, 
elle était seule ; son mari était allé à 
Carlsruhe s'aboucher avec un personnage 
russe des plus influents, qui y était de pas- 
sage. 

Irène était assise à une petite table & 
travaillait à un canevas lorsque Potoughine 
& Litvinof entrèrent dans son apparte- 
ment. Elle s'empressa de mettre son ou- 
vrage de côté, recula la petite table, se 
leva ; une vive satisfaction se peignait sur 
son visage. Elle portait une robe du matin; 
les contours de ses épaules & de ses bras 
se dessinaient gracieusement sous une 
étoffe légère ; ses cheveux, négligemment 
tressés, tombaient à demi sur son cou. Elle 
jeta sur Potoughine un rapide regard, chu- 
chota « merci, » &, tendant la main à Lit- 
vinof, elle lui reprocha gracieusement 
d'oublier une vieille amie. 

Litvinof voulut s'excuser. « C'est bien, » 
se hâta-t-elle de dire, &, après l'avoir forcé 
de se débarrasser de son chapeau, elle le 
fit asseoir. Potoughine s'assit également. 
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mais prétexta aussitôt une affaire pressante 
pour se retirer, en promettant de revenir 
après dîner. Irène lui jeta de nouveau un 
rapide regard, lui fit un signe de tête ami- 
cal, mais ne le retint pas, &, dès qu'il eut 
dépassé la portière, elle se tourna vivement 
vers Litvinof. 

— Grégoire Mikhailovitch , lui dit-elle 
en russe avec son timbre doux & argenté, 
nous voici enfin seuls ; je puis vous dire 
que je suis bien contente de notre ren- 
contre, parce qu'elle... me donne la possi- 
bilité (&, disant cela, elle le regardait droit 
dans les yeux) de vous demander pardon. 

Litvinof frissonna involontairement. Il ne 
s'attendait pas à une aussi brusque attaque; 
il ne prévoyait pas qu'elle amènerait si ré- 
solûment la conversation sur le passé. 

— Pourquoi... ce pardon? dit-il en bal- 
butiant. 

Irène rougit. 

— Pourquoi? Vous le savez bien, reprit 
elle en se détournant légèrement. J'ai été 
coupable à votre égard, Grégoire Mikhailo- 
vitch, quoique, sans doute... telle était ma 
destinée (Litvinof se souvint de sa lettre); 
je ne me repens pas... ce serait en tout cas 
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trop tard; mais vous ayant rencontré si à 
l’improviste, je me suis dit que nous devions 
absolument redevenir amis. . . absolument. . . 
& cela me ferait beaucoup de peine si cela 
n’avait pas lieu... & voici pourquoi il me 
semble que nous devons nous expliquer 
une fois pour toutes, afin qu’à l’avenir il 
n’y ait plus entre nous aucune.;, gène. 
Vous devez m’assurer que vous me par- 
. donnez, sans cela je supposerai que vous 
me conservez de la rancune. Voilà! C’est 
probablement une fatuité de ma part, car 
vous avez sans doute depuis longtemps tout 
oublié ; mais c’est égal, dites-moi que vous 
m’avez pardonné. 

Irène débita cette harangue sans repren- 
dre haleine, & Litvinof remarqua que des 
larmes, de vraies larmes, brillaient dans 
ses yeux. 

— De grâce, Irène Pavlovna, s’empressa- 
t-il de lui répondre, pourquoi vous excuser, 
implorer votre pardon? Le passé a fui 
comme l’eau, & il ne me reste qu’à être 
étonné de ce qu’au milieu de l’éclat qui 
vous entoure, vous ayez encore pu conser- 
ver le souvenir de l’obscur compagnon du 
matin de votre jeunesse... 
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— Cela vous surprend? dit à voix basse 
Irène. 

— Cela me touche, reprit Litvinof, parce 
que je ne pouvais m’imaginer... 

— Vous ne m’avez toujours pas dit que 
vous me pardonniez, interrompit Irène. 

— J.e me réjouis sincèrement de votre 
bonheur, Irène Pavlovna; je vous souhaite 
toutes les félicités possibles. 

— Et vous ne vous souvenez plus du 
mal? 

— Je ne me souviens que des heureux 
instants que vous m’avez naguère procurés. 

Irène lui tendit ses deux mains. Litvinof 
les serra & ne les lâcha pas tout de suite. 
Ce seul attouchement remplit son cœur 
d’un trouble depuis longtemps oublié. Irène 
le regardait de nouveau en face, mais cette 
fois en souriant, &, de son coté, il eut pour 
la première fois le courage de l’observer 
avec attention. Il reconnut ces traits qui 
lui avaient été si chers, ces yeux si pro- 
fonds avec leurs cils étranges, la façon 
dont ses cheveux étaient plantés sur son 
front, son habitude de tordre un peu les 
lèvres en souriant & d’imprimer à ses sour- 
cils un mouvement comique & charmant. 


Fumée 


132 

Mais comme elle avait embelli! Quel 
charme, quelle force dans ce jeune corps 
féminin! Et ni rouge, ni poudre, ni aucun 
fard sur ce pur & frais visage... Ah oui!... 
c’était une beauté! 

Litvinof se mit à réver... il la regardait 
toujours, mais ses pensées étaient loin... 

Irène le remarqua. 

— Allons! voilà qui est bien, dit-elle en 
reprenant plus haut la conversation, ma 
conscience est maintenant en repos & je 
puis satisfaire ma curiosité. 

— Votre curiosité? répéta Litvinof, qui 
ne comprenait pas. 

— Oui. Je tiens à savoir ce que vous 
avez fait, quels sont vos plans; je veux tout 
savoir, comment, quand, tout, tout. Et 
vous devez me dire la vérité, car je vous 
préviens que je ne vous ai pas perdu de 
vue... autant que possible. 

— Vous ne m’avez pas perdu de vue, 
vous...? là... à Pétersbourg? 

— Au milieu de l’éclat qui m’entourait, 
comme vous venez de vous exprimer. Pré- 
cisément. Nous reviendrons sur cet éclat; 
maintenant, racontez -moi beaucoup de 
choses & pendant longtemps; personne ne 
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nous dérangera. Ce sera ravissant, ajouta- 
t-elle, en s’installant gaiement dans un fau- 
teuil. Eh bien! commencez. 

— Avant de raconter, je dois vous re- 
mercier, dit Litvinof. 

— Pourquoi? 

— Pour le bouquet qui s’est trouvé dans 
ma chambre. 

— Quel bouquet? Je ne sais rien. 

— Comment? 

— Je vous le répète, je ne sais rien, 
mais j’attends votre récit... Ah! comme 
Potoughine est spirituel de vous avoir 
amené. 

Litvinof ouvrit les oreilles. 

— Vous connaissez depuis longtemps ce 
M. Potoughine? lui demanda-t-il. 

— Depuis longtemps...; mais racontez. 

— Et vous le connaissez intimement? 

— Oh oui! — Irène soupira. — Cela tient 
à des circonstances particulières... Vous 
avez sûrement entendu parler d’Elise Bel- 
sky, celle qui est morte si tragiquement 
il y a deux ans...; mais j’oublie que vous ne 
connaissez pas nos histoires, & je vous en 
félicite. Oh! quelle chance! voici enfin un 
homme, un être vivant, qui ne sait rien de 
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ce qui se passe au milieu de nous! Et on 
peut s’entretenir avec lui en russe, en russe 
incorrect, mais toujours préférable à cet 
éternel, insipide, insupportable jargon fran- 
çais de Pétersbourg! 

— Potoughine, dites -vous, connaissait 
cette... 

— Il m’est pénible de me souvenir de 
cela, interrompit encore Irène. Elise était 
ma meilleure amie à la pension, & en- 
suite, à Pétersbourg, nous nous voyions 
perpétuellement. Elle me confiait tous 
ses secrets : elle était très-malheureuse, 
elle a beaucoup souffert. Potoughine s’est 
admirablement conduit dans cette his- 
toire, comme un vrai chevalier. Il s’est 
dévoué; c’est alors seulement que je l’ai 
apprécié. Mais nous voici encore loin de 
notre sujet; j’attends votre récit, Grégoire 
Mikhailovitch. 

— Mais mon récit ne peut guère vous 
intéresser, Irène Pavlovna. 

— Ceci n’est plus votre affaire. 

— Souvenez-vous, Irène Pavlovna, que 
nous ne nous sommes pas vus durant dix 
ans, dix ans entiers. Combien d’eau a 
coulé depuis ce temps 1 
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— Pas de Peau seulement, répliqua- 
t-elle avec amertume ; c'est pourquoi je 
veux vous écouter. 

— Je ne sais d'ailleurs par où commen- 
cer. 

— Par le commencement. Du jour que 
vous..., que je suis partie pourPétersbourg. 
Vous avez alors quitté Moscou... Savez- 
vous que depuis cette époque je ne suis 
jamais revenue à Moscou! 

— Vraiment? 

— C'était d'abord impossible; puis, 
quand je me suis mariée... 

— Vous êtes mariée depuis longtemps? 

— Depuis quatre ans. 

— Vous n'avez pas d'enfants? 

— Non, répondit-elle d'une voix brève. 

Litvinof se tut un moment. 

— Et jusqu'à votre mariage vous avez 
toujours vécu chez ce..., comment l'appe- 
lez-vous déjà, chez ce comte Reuzenbach? 
Irène le considéra attentivement ; elle 
semblait vouloir se rendre compte du motif 
de cette question ; il ignorait donc tout. 

— Non, répondit-elle enfin. 

— Par conséquent, vos parents... je ne 
vous en ai pas encore parlé. Ils sont... 
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— Ils sont bien portants. 

— Ils habitent, comme auparavant, 
Moscou? 

* 

— Comme auparavant. 

— Et vos frères? vos sœurs? 

— Ils vont bien ; je les ai tous placés. 

— Ah ! — Litvinof regarda Irène obli- 
quement. — En réalité, Irène Pavlovna, 
ce n’est pas moi, c’est vous qui auriez 
beaucoup à m’apprendre, si seulement... 

Il ne savait plus comment achever sa 
phrase. Irène, approchant ses mains de 
son visage, se mit à tourner son anneau 
nuptial. 

— Je ne m’y refuse pas, fit-elle à la fin. 
Je le veux bien, un jour... Mais c’est d’a- 
bord votre tour... parce que, voyez -vous, 
quoique je vous aie suivi de loin, je ne sais 
pourtant pas grand’ chose sur vous, tandis 
que sur moi vous avez sûrement entendu 
parler assez au long. N’est-il pas vrai? Ne 
me le cachez pas? 

— Vous occupiez, Irène Pavlovna, une 
place trop élevée dans le monde pour être 
à l’abri de commentaires... surtout en 
province où on croit à toute espèce de 
bruit. 
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— Vous y avez ajouté foi? de quel genre 
étaient ces bruits? 

— Je vous avoue qu’ils ne venaient que 
très-rarement jusqu’à moi. Je vivais soli- 
tairement. 

— Vous avez été cependant comme vo- 
lontaire en Crimée? 

— Vous avez su cela? 

— Comme vous voyez. Je vous ai dit que 
je vous surveillais. 

Litvinof fut de nouveau déconcerté. 

— Pourquoi donc, reprit-il à demi-voix, 
entreprendrais-je de vous raconter ce que 
vous savez sans moi? 

— Pour satisfaire mon désir, Grégoire 
Mikhailovitch. 

Litvinof baissa la tête & commença à 
raconter, un peu confusément & à la hâte, 
ses aventures dénuées d’incidents compli- 
qués. Souvent il s’arrêtait, demandant du 
regard à Irène de kii faire grâce. Mais elle 
exigeait implacablement la fin de son récit 
&, ses cheveux rejetés derrière les oreilles , 1 
appuyée sur un bras du fauteuil, elle sem- 
blait saisir chaque mot avec un redouble- 
ment d’attention. Cependant si quelqu’un 
avait suivi le jeu de sa physionomie, il au- 
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rait facilement découvert qu’elle n’écoutait ( 

l i 

pas du tout ce que lui débitait Litvinof & 
qu’elle 'était plongée dans une profonde j 
méditation. Et l’objet de cette méditation 
n’était nullement Litvinof, quoiqu’il se 
troublât & rougît sous le feu de son regard : 
toute une existence se déroulait devant 
elle, & ce n’était pas celle de Litvinof, 
mais bien la sienne. 

Avant d’arriver au bout de son récit, 
Litvinof se tut sous l’impression d’un sen- 
timent de plus en plus pénible ; cette fois, 
Irène ne dit rien, elle ne lui demanda plus 
de continuer; mettant la paume de sa main 
sur ses yeux, elle s’affaissa dans son fau- 
teuil & demeura sans mouvement. Litvinof 
attendit un peu; puis se souvenant que sa 
visite avait duré plus de deux heures, il 
cherchait son chapeau, lorsqu’on entendit 
dans la chambre voisine le craquement de 
bottes vernies : Valérien Vladimirovitch 
Ratmirof apparut, répandant autour de lui 
le parfum distingué qui ne le quittait pas. 

Litvinof se leva & échangea un salut 
avec l’aimable général. Irène ôta, sans se 
presser, la main qui couvrait son visage, 
&, regardant son mari, lui dit en français : 
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— Ah! vous voilà déjà revenu! Quelle 
heure est-il donc? 

— Près de quatre heures, chère amie, & 
tu n’es pas encore habillée; la princesse 
nous attendra. Et, se tournant cérémo- 
nieusement du côté de Litvinof, il ajouta 
avec le ton courtois qui lui était habituel, 
— il paraît qu’un aimable hôte vous a fait 
oublier l’heure. 

Le lecteur nous permettra de lui com- 
muniquer ici quelques renseignements sur 
le général Ratmirof. Son père procédait 
indirectement d’un grand seigneur du 
temps d’Alexandre 1 er & d’une actrice 
française. Le grand seigneur avait poussé 
son fils dans le monde, mais ne lui avait 
pas laissé de fortune ; & ce fils lui-même, — 
le père de notre héros, — n’avait pas eu 
le temps de s’enrichir : il était devenu 
colonel & maître de police, quand la mort 
vint le surprendre. Une année avant de 
mourir, il avait épousé une jeune & riche 
veuve qui était venue se mettre sous sa 
protection. Le fils du maître de police & 
de la veuve, Valérien Ratmirof, avait été 
placé, par protection spéciale, dans le 
corps des pages, & il attira bientôt sur lui 
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l'attention de ses chefs, moins par ses 
succès scientifiques que par sa tenue 
martiale & son inaltérable soumission. 

11 entra dans la garde &üt une carrière 
brillante, grâce à la modeste aménité de . 
son caractère, à son agilité au bal, à la 
façon élégante dont il montait, aux parades, 
des chevaux que ses camarades lui prê- 
taient, grâce enfin à je ne sais quel art 
singulier de politesse familièrement res- 
pectueuse envers ses supérieurs, d'em- 
pressement caressant & insinuant, auquel 
venait se mêler un tout petit grain de libé- 
ralisme. Ce libéralisme ne l'empêcha pas 
pourtant de faire rosser à mort cinq 
paysans dans un village de la Russie 
Blanche qu'il avait été chargé de mettre 
à la raison. 11 jouissait d'un extérieur at- 
trayant & singulièrement juvénile. Blanc & 
rose, souple & galant, il avait de grands 
succès dans les salons : les douairières en 
raffolaient. Prudent par habitude, silen- 
cieux par calcul, le général Ratmirof, 
semblable à l'abeille laborieuse qui extrait 
des sucs précieux des plus vilaines fleurs, 
ne cessait de fréquenter le plus grand 
monde, & sans aucune instruction, sans 
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aucune morale, mais avec du flair, de 
Pesprit de conduite, & surtout avec l’iné- 
branlable résolution d’aller aussi loin & 
aussi haut que possible, il ne voyait plus 
d’obstacles sur son chemin. 

Litvinof eut un sourire forcé, Irène 
haussa seulement les épaules. 

— Eh bien, dit-elle d’un ton sérieux, 
avez-vous vu le comte ? 

— Comment donc, je l’ai vu. Il m’a 
chargé de te saluer. 

— Ah! & il est toujours aussi bête, 
votre protecteur? 

Le général Ratmirof ne répondit rien ; 
il accorda seulement à la précipitation de 
cet arrêt féminin ce léger sourire que 
les saillies enfantines provoquent chez 
l’homme mûr. 

— Oui, ajouta Irène, votre comte est 
déjà par trop bête. 

— C’est vous-même, remarqua entre 
ses dents le général, qui m’avez envoyé 
auprès de lui. Puis, se tournant vers Lit- 
vinof, il lui demanda en russe s’il prenait 
les eaux de Baden. 

— Je suis, grâce à Dieu, bien portant, 
répondit Litvinof. 
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— C’est ce qu’il y a de mieux, continua 
le général en souriant d un air gracieux ; 
on ne vient généralement pas à Baden 
pour se guérir, cependant ses eaux sont 
très-efficaces & celui qui souffre comme 
moi d’une toux nerveuse... 

Irène se leva avec impétuosité. 

— Nous nous reverrons, Grégoire Mi- 
khailovitch, &, je l’espère, bientôt, dit-elle 
en français, coupant dédaigneusement la 
parole à son mari ; maintenant je suis obli- 
gée de faire ma toilette. Cette vieille prin- 
cesse est insupportable avec ses éternelles 
parties de plaisir où l’on ne trouve que de 
l’ennui. 

— Vous êtes aujourd’hui bien sévère 
pour tout le monde, marmotta le mari en 
gagnant sa chambre. 

Litvinof se dirigeait vers la porte. Irène 
l’arrêta. 

— Vous m’avez tout raconté, dit-elle, 
vous m’avez pourtant caché le plus impor- 
tant. 

— Qu’est-ce ? 

— On dit que vous vous mariez. 

Litvinof rougit jusqu’aux oreilles. C’est 
avec intention qu’il n’avait pas parlé 
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de Tatiana; il lui était fort désagréable 
qu’Irène eût découvert ses intentions de 
mariage ainsi que son désir de les lui ca- 
cher. Il ne savait que dire tandis que les 
yeux d’Irène ne le quittaient pas. 

— Oui, je me marie, dit-il enfin, & il 
se retira aussitôt. 

Ratmirof rentra dans la chambre. 

— Est-ce que tu ne t’habilles pas? 
demanda-t-il. 

— Allez seul; j’ai mal à la tête. 

— Mais la princesse... 

Irène mesura son mari des pieds à la 
tête, lui tourna le dos brusquement & en- 
tra dans son cabinet. 


XII 


Litvinof était aussi mécontent de lui- 
même que s’il avait perdu à la roulette 
ou n’avait pas tenu une parole donnée. 
Une voix intérieure lui disait qu’il ne con- 
venait pas à un fiancé, à un homme de 
son âge de se laisser entraîner à la curio- 
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site ou à la séduction des souvenirs. 
« Pourquoi aller chez elle! se disait-il. 
De sa part, ce n'est que coquetterie, 
lubie, caprice. Elle s'ennuie ; elle s'est 
accrochée à moi, comme il prend parfois 
fantaisie à un gourmand de manger du pain 
noir. Pourquoi y suis-je allé? Comme si je 
pouvais... ne pas la mépriser? » Ce ne fut 
pas sans effort qu'il prononça même men- 
talement ces derniers mots. « Sans doute, 
continua-t-il, il n'y a & il ne peut y avoir 
aucun danger; je sais à qui j'ai affaire, 
mais il ne faut pas jouer avec le feu, & je 
n'y mettrai plus les pieds. Litvinof n'osait 
pas, ne pouvait pas encore s'avouer jusqu'à 
quel point Irène lui avait paru belle & 
avait réveillé ses anciens sentiments. 

La journée lui sembla mortellement 
longue. A dîner, le sort le plaça à côté 
d'un beau monsieur à grosses moustaches, 
qui ne desserra pas les dents & ne fît que 
souffler en roulant les yeux : un hoquet 
découvrit à Litvinof que c'était un com- 
patriote, car il lui échappa de s'écrier en 
russe avec sévérité : « J'avais bien dit 
qu'il ne fallait pas manger de melon ! » 
Le soir n'apporta rien de bien consolant. 
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Sous les yeux de Litvinof, Bindasof gagna 
line somme quatre fois plus forte que celle 
qu’il lui avait empruntée, & non-seule- 
ment il ne s’acquitta point, mais encore il 
lui jeta un regard menaçant, comme s’il 
méditait de le punir pour avoir été témoin 
de sa veine. Le lendemain matin, une 
troupe de compatriotes vint de nouveau 
faire irruption chez lui ; dès qu’il eut 
réussi à s’en débarrasser, il alla dans la 
montagne, où d’abord il rencontra Irène, 
qu’il fit semblant de ne pas reconnaître, 
puis Potoughine. Avec celui-ci, il n’aurait 
pas demandé mieux que de causer, mais 
il n’en put tirer de réponse. Potoughine 
conduisait par la main une petite fille élé- 
gamment vêtue, avec des boucles presque 
blanches, de grands yeux sombres, un vi- 
sage pâle, maladif, portant cette expres- 
sion de commandement & d’impatience 
qui caractérise les enfants gâtés. Litvinof 
passa deux heures dans les montagnes & 
rentra par l’allée de Lichtenthal. .Une 
dame avec un voile bleu, assise sur un 
banc, se leva dès qu’elle l’aperçut & l’a- 
borda. Il reconnut Irène. 

— Pourquoi me fuyez-vous, Grégoire 
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Mikhailovitch? lui dit-elle avec cet voix 
inégale qui dénote l'agitation intérieure. 

Litvinof se troubla. 

— Je vous fuis, Irène Pavlovna! 

— Oui, vous... 

Irène paraissait très - émue , presque 
irritée. 

— Vous vous trompez, je vous assure. 

— Non, je ne me trompe pas. Comme 
si ce matin, quand nous nous sommes 
croisés, je n'avais pas vu que vous m'aviez 
reconnue ? Dites, ne m'avez-vous pas re- 
connue, dites? 

— Vraiment, Irène Pavlovna... 

— Grégoire Mikhailovitch, vous êtes 
un homme sincère, vous avez toujours dit 
la vérité ; dites-moi, vous m'avez bien 
reconnue ? Vous vous êtes détourné avec 
intention ? 

Litvinof considéra Irène. Ses yeux bril- 
laient d'un éclat étrange ; on voyait ses 
joues & ses lèvres blêmir sous son voile. 
Il y* avait dans l'expression de son visage 
& le son entrecoupé de sa voix quelque 
hose d'irrésistiblement désolé & sup- 
pliant... Litvinof ne put feindre davan- 
tage. 
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— Oui... je vous ai reconnue, répondit- 
il avec effort. 

Irène frissonna & laissa lentement tom- 
ber ses bras. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas ap- 
proché de moi? murmura-t-elle? 

— Pourquoi... pourquoi !... Litvinof 
quitta l'allée, Irène le suivit en silence. — 
Pourquoi? répéta-t-il, & son visage s'en- 
flamma subitement, & un mouvement de 
colère étreignit sa poitrine & sa gorge. — 
Vous!... vous me le demandez, après ce 
qui s'est passé entre nous ? Pas mainte- 
nant, sans doute, mais naguère... à Mos- 
cou. 

» 

— Mais nous avions décidé, vous m'a- 
viez promis... dit Irène. 

— Je n'ai rien promis ! s'écria- t-il. 
Excusez la vivacité de mes paroles, mais 
vous exigez la vérité ; jugez donc vous- 
même. N'est-ce pas à une coquetterie, 
que j'avoue ne pas comprendre, n'est-ce 
pas au désir de constater une fois de plus 
votre influence sur moi, que je puis attri- 
buer votre., je ne sais comment dire... 
votre insistance? Nos routes sont mainte- 
nant si différentes ! J'ai tout oublié, je suis 
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devenu un autre homme ; vous êtes ma- 
riée, heureuse, du moins en apparence ; 
vous jouissez dans le monde d’une position 
enviable, pourquoi donc ce rapproche- 
ment? Nous ne pouvons plus nous com- 
prendre l’un l’autre ; il n’y a plus rien 
entre nous de commun, ni dans le passé 
ni dans l’avenir.., surtout... surtout dans 
votre passé 

Litvinof prononça toutes ces phrases à 
la hâte, avec saccades, sans tourner la 
tête. Irène ne bougeait pas ; seulement de 
temps en temps elle lui tendait impercep- 
tiblement les mains; elle semblait le sup- 
- plier de s’arrêter, de l’écouter, &, à sa 
dernière parole, elle se mordit la lèvre 
inférieure comme si elle eût senti la piqûre 
d’un dard aigu. 

— Grégoire Mikhailovitch , reprit-elle 
avec une voix déjà plus calme, — & elle 
s’écarta encore davantage de l’allée, où il y 
avait quelques rares promeneurs. Litvinof 
la suivit à son tour. — Grégoire JVlikhailo- 
vitch, croyez-moi; si j’avais pu imaginer 
' que j’avais conservé sur vous une ombre 
d’influence, j’aurais été la première à vous 
éviter. Si je ne l’ai pas fait, si je me suis 
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décidée, malgré... mes fautes passées, a 
renouer connaissance avec vous, c’est 
parce que... parce que... 

— Parce que ? répéta presque durement 
Litvinof. 

— Parce que, reprit Irène avec une 
subite énergie, je n’en pouvais plus, j’é- 
touffais déjà trop dans ce monde, dans 
cette position enviable dont vous me par- 
lez ; parce que, rencontrant un homme 
vivant au milieu de tous ces mannequins, 
— vous avez pu en avoir l’autre jour un 
échantillon au Vieüx-Château, — il m’a 
fait l’effet d’une source dans un désert... 
& vous m’appelez coquette, vous me soup- 
çonnez, vous me repoussez sous le pré- 
texte que . j’ai été réellement coupable 
envers vous & encore davantage envers 
moi-même ! 

— Vous avez vous-même choisi votre lot, 
Irène Pavlovna, répondit d’un air farouche 
Litvinof, toujours sans détourner la tête . 1 

— Moi-même... je ne me plains pas, je 
n’ai pas le droit de me plaindre, s’em- 
pressa de reprendre Irène, que la sévérité 
même de Litvinof semblait soulager ; je 
sais que vous devez me condamner, je ne 
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me justifie pas ; je tiens seulement à vous 
faire comprendre mes sentiments, à vous 
convaincre qu’il n’y a pas maintenant en 
moi de coquetterie... Faire la coquette 
avec vous ! Mais cela n’a pas le sens com- 
mun ! Quand je vous ai vu , tout ce que 
j’avais de bon, de jeune s’est réveillé en 
moi... Ce temps, lorsque je n’avais pas 
. encore choisi mon lot, tout ce qui s’est 
passé dans cette sereine époque, avant 
ces dix ans... 

— Mais permettez, Irène Pavlovna ; si 
je ne me trompe, la phase brillante de 
votre existence date précisément de l’é- 
poque de notre séparation... 

Irène approcha son mouchoir de ses 
lèvres. 

— Ce que vous 111e dites là est dur, 
Grégoire Mikhailovitch, mais je ne puis 
me fâcher contre vous. Oh ! non, ce temps 
n’a pas été heureux, ce n’est pas pour 
mon bonheur que j’ai quitté Moscou; je 
n’ai pas connu une seule minute de bon- 
heur, pas une seule, croyez-moi, quoi 
qu’on ait pu vous conter. Si j’étais heu- 
reuse, pourrais-je vous parler comme je le 
fais maintenant... Je vous le répète, vous 
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ne savez pas ce que c’est que ces hommes... 
Ils ne comprennent rien, ils ne sentent 
rien, ils n’ont pas même de l’esprit, mais 
seulement de la ruse & de l’adresse; la 
musique, la poésie, & les beaux-arts leur 
sont également étrangers. Vous me direz 
que j’étais moi-même assez indifférente à 
tout cela, — pas cependant à ce degré, 
Grégoire Mikhailovitch, pas à ce degré ! 
Ce n’est pas une femme du monde qui est 
devant vous, — un seul coup d’œil peut 
vous le prouver si vous vouliez seulement 
me regarder, — ce n’est pas une lionne ... 
c’est ainsi, paraît-il, qu’on nous nomme, 
— mais un pauvre être digne en vérité de 
compassion. Ne soyez pas surpris de mes 
paroles... ma fierté est passée. Je vous 
tends la main comme une misérable, com- 
prenez enfin cela, comme une misérable... 
J’implore l’aumône, ajouta-t-elle avec une 
involontaire & irrésistible véhémence, je 
demande l’aumône, & vous...! 

La voix lui fît défaut. Litvinof releva la 
tête & la regarda : sa respiration était 
haletante, ses lèvres tremblantes. Il sentit 
battre son cœur, & cette espèce de colère 
qu’il avait ressentie disparut. 
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— Vous dites, continua Irène, que nos 
voies sont différentes \ je sais que vous 
vous mariez par inclination, vous avez 
arrangé déjà un plan pour toute votre vie, 
mais nous ne sommes pas devenus si étran- 
gers l’un à l'autre, Grégoire Mikhailovitch, 
nous pouvons encore nous comprendre 
l’un l'autre. Supposez-vous que je sois 
complètement hébétée, que je me sois 
complètement embourbée dans ce marais? 
Ah! non, ne croyez pas cela, de grâce. 
Laissez-moi reposer un peu mon âme, 
quand ce ne serait qu'au nom des jours 
écoulés, puisque vous ne voulez pas les 
oublier. Faites en sorte que notre ren- 
contre ne soit pas stérile, je ne demande 
que peu, très-peu... un peu de sympathie, 
je demande seulement que vous ne me 
repoussiez pas, que vous laissiez reposer 
un peu mon âme... 

Irène se tut ; on sentait des larmes dans 
sa voix. Elle soupira & tendit la main* 
Litvinof la prit lentement & la pressa fai- 
blement. 

— Soyons amis, murmura Irène. 

— Amis, répéta mélancoliquement Lit- 
vinof. 
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— Oui, amis, &, si c’est trop exi- 
ger, soyons du moins de bonnes con - 
naissances, comme si rien n’était jamais 
arrivé . . . 

— Comme si rien n’était arrivé !... 
répéta Litvinof. Vous venez de me dire, 
Irène Pavlovna, que je ne veux pas oublier 
les jours écoulés... & si je ne pouvais les 
oublier ? 

Un rapide sourire effleura le visage 
d’Irène, mais fut immédiatement remplacé 
par une expression préoccupée, presque 
effrayée. 

— Faites comme moi, Grégoire Mi- 
khailovitch, ne vous souvenez que de ce 
qui était bien; donnez -moi seulement 
votre parole... votre parole d'honneur... 

— De quoi? 

— De ne pas me fuir... de ne pas me 
blesser inutilement... Vous me le promet- 
tez, dites ? 

Oui. 

— Et vous chasserez de votre tête 
toute mauvaise pensée ? 

— Oui... mais je ne puis toujours pas 
vous comprendre. 

— Cela n’est pas nécessaire... du reste, 
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attendez, vous me comprendrez. Mais 
vous me promettez? 

— J’ai déjà dit oui. 

— Merci. Faites-y attention, je suis 
habituée à vous croire. Je vous attendrai 
aujourd’hui, demain ; je ne sortirai pas. 
Maintenant il faut que je vous laisse ; la 
duchesse se promène dans l’allée; elle 
m’a vue, je dois l’aborder. Au revoir. 
Donnez-moi vite votre main, vite, vite, ail 
revoir. 

Et après avoir serré la main de Litvinof, 
Irène se dirigea vers une personne entre 
deux âges, qui, d’un air majestueux, mar- 
chait à pas comptés sur le sable de l’allée, 
suivie de deux dames & d’un laquais à 
livrée éclatante. 

— Eh ! bonjour, chère madame, dit la 
duchesse, quand Irène se fut respectueu- 
sement approchée d’elle. Comment allez- 
vous aujourd’hui? Venez un peu avec moi. 

— Votre Altesse a trop de bonté, ré- 
pondit Irène de sa voix insinuante. 
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Litvinof laissa la duchesse s’éloigner 
avec sa suite & sortit aussi de l’allée. Il * 
ne pouvait pas se rendre compte de ce 
qu’il éprouvait; il ressentait de la honte & 
de l’effroi, mais en même temps sa vanité 
était, flattée. L’explication d’Irène l’avait 
pris à l’imprévu; ses paroles ardentes & 
précipitées étaient tombées sur lui comme 
une grêle. « Elles sont étranges, ces 
femmes du grand monde, pensait- il, 
comme elles sont inconséquentes, comme 
elles sont gâtées par le cercle dans lequel 
elles vivent & dont elles sentent elles- . 
mêmes l’inanité ! » En réalité, il répétait 
machinalement ces lieux communs, comme 
pour chasser d’autres réflexions poignantes. 

Il sentait qu’il ne fallait pas en ce moment 
s’abandonner à des réflexions sérieuses, 
car il serait probablement amené à se 
trouver coupable, & il marchait à pas lents, 
s’efforçant d’appliquer son attention sur ce 
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qui Pentourait. Tout à coup, il se trouva 
auprès d’un banc, vit des jambes, leva 
la tète; ces jambes appartenaient à un 
homme lisant un journal, & cet homme 
était Potoughine. Litvinof poussa une lé- 
gère exclamation; Potoughine posa le jour- 
nal sur ses genoux & regarda attentive- 
• ment, sans sourire, Litvinof, qui le regarda 
de même. 

— Peut-on s’asseoir à côté de vous, dit- 
il enfin? 

— Asseyez-vous, faites-moi ce plaisir. 
Seulement je vous préviens qu’il ne faut 
pas vous fâcher, si vous entamez avec moi 
une conversation : je me sens dans les dis- 
positions les plus misanthropiques; tous les 
objets m’apparaissent d’une laideur exa- 
gérée. 

— Ce n’est rien, Sozonthe Ivanovitch,, 
répondit Litvinof en prenant place sur le 
banc; cela vient même fort à propos. 1 
Mais sur quelle herbe avez-vous marché ? 

— Je n’ai aucun motif de mauvaise hu- 
meur, dit Potoughine. Au contraire, je 
viens de lire dans le journal le projet de la 
réforme judiciaire en Russie, & je vois 
avec une sincère satisfaction que nous 
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avons enfin du bon sens, que nous n’avons 
plus l’intention, sous prétexté d’indépen- 
dance, de nationalité ou d’originalité, d’ac- 
crocher une petite queue de notre cru à la 
pure & évidente logique européenne, mais 
que nous empruntons ici, sans marchander, 
à l’étranger ce qu’il a de bon. C’est assez 
d’avoir fait des concessions de ce genre 
lors de l’émancipation... Tirez -vous-en 
maintenant comme vous pourrez avec la 
communauté de biens que nous avons éta- 
blie! Sûrement, sûrement, je n’ai pas lieu 
d’ètre de mauvaise humeur; mais, pour 
mon malheur, j’ai rencontré un diamant 
brut, j'ai causé avec lui, & tous ces dia- 
mants bruts, tous ces fanfarons me trou- 
bleront jusque dans la tombe! 

— Quel diamant? demanda Litvinof. 

— Mais, vous savez, ce gros monsieur 
qu’on voit ici & qui s’imagine qu’il est un 
musicien de génie. « Sans doute, dit-il, je 
ne suis qu’un zéro, parce que je n’ai pas 
étudié; mais j’ai, sans comparaison, plus 
de mélodie & d’idée que Meyerbeer. » En 
premier lieu, avais -je envie de lui ré- 
pondre, pourquoi n’as-tu pas étudié? Et en 
deuxième lieu, sans parler de Meyerbeer, 
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chez le dernier joueur de flûte allemand, 
'.faisant, modestement sa partie dans le der- 
nier orcïiestre d'Allemagne, il y a vingt 
fois plus* d'idées que chez tous nos soi-di- 
sant diamants bruts; seulement ce joueur 
de flûte garde pour lui ses idées & n'en 
importune pas la patrie des Mozart & des 
Haydn, tandis que notre fanfaron, dès 
qu'il a composé la moindre valse ou la 
moindre romance, les mains dans les gous- 
sets & un sourire de mépris à la bouche, se 
déclare un génie. Le même manège se ré- 
pète pour la peinture & dans tout. Ah! ces 
diamants bruts, j'en ai par-dessus la tête. 
Ne serait-il pas temps de jeter aux orties 
toutes ces vanteries, tous ces mensonges : 
« Personne ne meurt de faim en Russie... 
Nulle part on ne voyage plus vite... Nous 
sommes assez nombreux pour enterrer nos 
ennemis sous nos bonnets... » On me parle 
toujours de la riche nature russe, de notre 
instinct supérieur, de Koulibine! Ou vont- 
ils chercher cette richesse? Je n'entends 
que le bégayement de l'homme qui se ré- 
veille, qu'une finesse plus digne de l'animal 
que de l'être humain. De l'instinct! Il y 
a bien de quoi se pavaner! Prenez une 
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fourmi dans le bois, portez-la à un verste 
de sa fourmillière, elle en retrouvera le 
chemin ; l’homme ne peut rien faire de pa- 
reil; est-ce à dire qu’il est inférieur à la 
fourmi? L’instinct, quand il serait porté au 
suprême degré, n’est pas ce qui distingue 
l’homme ; ce qui le distingue, c’est le bon 
sens, le simple bon sens, le vrai bon sens; 
voilà notre apanage, notre juste motif 
d’orgueil. Quant à Koulibine, qui, sans 
connaître la mécanique, fabriqua une hor- 
loge très -mauvaise, j’aurais fait exposer 
son horloge sur un pilori avec cette in- 
scription : « Voyez, braves gens, comme il 
ne faut pas travailler. » Koulibine n’est 
pas coupable, mais sa manière ne vaut pas 
un fétu. Faites l’éloge du couvreur Te- 
louchkine pour la hardiesse & l’agilité 
qu’il a mises à atteindre l’aiguille de l’A- 
mirauté, je le veux bien; mais ne hurlez 
pas qu’il a donné un pied de nez aux ar- 
chitectes allemands, qu’ils ne sont bons 
qu’à empocher de l’argent. Il ne leur a pas 
donné un pied de nez : il a bien fallu re- 
courir à eux pour réparer l’aiguille, après 
qu’elle a été démontée. Pour l’aiïioui* de 
Dieu, ne répandez pas en Russie l’idée que 
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l'on peut parvenir à quelque chose sans 
étude! Non, quand tu aurais un front 
large de sept empans, apprends, apprends 
à commencer par l'alphabet, sinon tais-toi 
& reste tranquille. Ouf! j'en ai chaud. 

Potoughine ôta son chapeau & s'éventa 
avec son mouchoir. 

— Les beaux-arts, reprit Potoughine, 
l'industrie russes ! Je connais l'enflure 
russe, je connais aussi son impuissance, 
mais, Dieu me pardonne, je n'ai jamais 
rencontré ses beaux-arts. 'Vingt années 
durant on s'est tenu agenouillé devant 
Brulof, devant cette nullité prétentieuse, 
& on s'est imaginé qu'il s'était formé chez 
nous une école supérieure à toutes les 
autres... Les beaux-arts russes! ah! ah! ah! 
hi! hi! 

— Cependant permettez, Sozonthe Iva- 
novitch, remarqua Litvinof, est-ce que 
vous n'admettriez pas même Glinka? 

Potoughine se gratta l'oreille. 

— Les * exceptions, vous le savez, ne 
font que confirmer la règle. Dans le cas 
même que vous me citez, nous n'avons pas 
encore pu nous garer de la fanfaronnade. 
Si l'on s'était borné, par exemple, à dire 


que Glinka a été réellement un musicien 
remarquable, que les circonstances & ses 
propres fautes ont empêché de devenir le 
fondateur de l’opéra russe, personne ne 
le contesterait 5 mais non, impossible de 
rester dans la mesure. Incontinent il a fallu 
l’élever au grade de général en chef, de 
grand -maréchal dans la partie musicale, 
prétendre que les autres nations n’ont rien 
de pareil... Et, comme preuve, on vous 
cite quelque grand génie du cru dont les 
« sublimes productions » ne sont qu’une 
pitoyable imitation des compositeurs étran- 
gers de second ordre... de second ordre, 
remarquez-le bien; — car ceux-là sont 
les plus faciles à imiter. Rien de pareil! O 
malheureux barbares qui comprennent la 
perfection dans l’art comme s’il s’agissait du 
saltimbanque Rappo ; un hercule étranger 
soulève d’une main six ponds, le nôtre 
vingt; vous voyez, les autres n’ont rien de 
pareil! Je prendrai la liberté de vous com- 
muniquer un souvenir qui ne me sort pas 
de la tête. J’ai visité ce printemps le Pa- 
lais de cristal de Londres ; dans ce palais, 
comme vous le savez, sont réunis des spé- 
cimens de toutes les inventions, — c’est 
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pour ainsi dire l'encyclopédie de l’huma- 
nité. Je me suis promené au milieu de 
toutes ces machines, de tous ces instru- 
ments, de toutes ces statues de grands 
hommes, & j'ai été saisi par cette pensée : 
si tout à coup une nation venait à dispa- 
raître de la surface du monde, & si en 
* même temps disparaissait de ce palais tout 
ce que cette nation a inventé, notre bonne 
petite mère, l'orthodoxe Russie, pourrait 
s'enfoncer dans le Tartare sans ébranler 
un seul clou, sans déranger une seule 
épingle; tout resterait paisiblement à sa 
place, car le samovar, les chaussures d'é- 
corce, le knout, — nos plus importants 
produits, — n'ont même pas été inventés 
par nous. La disparition des îles Sandwich 
produirait plus d'effet; ses indigènes ont 
inventé je ne sais quelles lances & quelles 
pirogues; les * visiteurs remarqueraient 
leur absence. Nos vieilles inventions vien- 
nent de l'Orient, nos nouvelles sont tirées 
de l'Occident, & nous continuons à discu- 
ter encore sur l'originalité de l'art & de 
l'industrie nationale! Quelques jeunes gens 
ont même découvert une science russe, une 
arithmétique russe : deux & deux font bien 
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quatre, chez nous comme ailleurs, mais 
plus crânement , paraît-il. 

— Arrêtez, Sozonthe Ivanovitch, s’écria 
Litvinof. Nous envoyons cependant quel- 
que chose aux expositions universelles, & 
l’Europe s’approvisionne de bien des choses 
chez nous. 

✓ 

— Oui, elle prend chez nous les ma- 
tières brutes; mais remarquez, monsieur, 
que ces matières brutes ne sont générale- 
ment bonnes que par suite de détestables 
circonstances : notre soie de cochon, par 
exemple, est longue & forte, parce que 
l’animal est chétif ; notre cuir est solide & 
épais, parce que les vaches sont maigres, 
le suif est gras, parce qu’on y laisse des 
lambeaux de chair... Du reste, pourquoi 
m’étendrais-je là-dessus : vous vous occu- 
pez de technologie, vous savez tout cela 
mieux que moi. On me parle de l’aptitude 
russe, eh bien ! voilà nos propriétaires qui 
se plaignent amèrement & éprouvent d’im- 
menses pertes parce qu’il n’existe pas de 
machine à sécher qui les délivre de la né- 
cessité de mettre leurs gerbes dans des 
fours, comme du temps de Rurick ; ces 
fours causent un déchet effrayant & bru- 
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lent sans cesse. Les propriétaires se la- 
mentent, & il n’y a toujours pas de ma- 
chines à sécher. Or, pourquoi n'y en a-t-il 
pas? Parce que l'Allemand n'en a pas be- 
soin : il bat son blé humide ; il n'a pas par 
conséquent à se préoccuper de cette in- 
vention, & nous n'en sommes pas capa- 
bles, nous ne sommes même pas capables 
de cela! A partir d'aujourd'hui, dès que 
j'apercevrai quelque part un de ces dia- 
mants bruts, un de ces génies inventifs & 
naïfs, je lui crierai aussitôt : « Halte-là! où 
est la machine à sécher? » Mais ils s'oc- 
cupent bien de cela! Ramasser un soulier 
éculé, tombé depuis longtemps des pieds 
de Saint-Simon ou de Fourier, se le poser 
respectueusement sur la tête & le porter 
comme une relique, nous sommes capa- 
bles de cet effort; ou bien compiler un 
petit article sur la valeur historique & 
contemporaine du prolétariat dans les 
principales villes de France, nous pouvons 
encore faire cela; mais un jour j'ai essayé 
de proposer à un de ces écrivains d'écono- 
mie politique, comme M. Vorochilof, de 
me nommer vingt villes de cette même 
France, & savez-vous ce qui est arrivé? Il 
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est arrivé que, pour compléter le chiffre, 
le politico-économiste s’est trouvé réduit 
à me nommer Montfermeil, dont il s’est 
souvenu grâce à un roman de Paul de 
Kock. Il me revient ici en mémoire une 
anecdote. J’entrais un jour dans un bois 
avec un fusil & un chien. 

— Vous êtes donc chasseur? demanda 
Litvinof. 

— Je tire un peu. J’allais chercher des 
bécassines dans un marais fréquenté, m’a- 
vait-on dit, par les chasseurs. J’entre donc 
' dans un bois que des marchands avaient 
acheté pour l’arracher. Comme d’habitude, 
ils y avaient construit une maisonnette, 
une sorte de comptoir. — Je regarde : sur 
le seuil se tient un commis, frais & lisse 
comme une noisette écossée ; il ricanait à 
lui tout seul. Je lui demande : « Où est le 
marais, & y trouve-t-on des bécassines? — . 
Venez, venez, me dit-il aussitôt avec une' 
expression de joie comme si je lui eusse 
fait cadeau d’un rouble; — ce marais est 
de première qualité; il abonde en toute 
. espèce d’oiseaux sauvages, au point de ne 
savoir qu’en faire. » Je suivis ses indica- 
tions, & non-seulement je n’aperçus aucun 
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oiseau sauvage, mais je ne découvris 
même pas le marais depuis longtemps 
desséché. Eh bien! faites-moi le plaisir de 
me dire pourquoi le Russe ment toujours ? / 
le commis- marchand comme le politico- 
économiste? 

Litvinof ne répondit rien & se contenta 
de soupirer. 

— Entamez une conversation avec ce 
dernier, continua Potoughine, sur les pro- 
blèmes les plus ardus de la science sociale, 
pris en général, sans faits positifs... prrrr! 
il part aussitôt comme un oiseau dont on a 
délié les ailes. Un jour j’ai réussi pourtant 
à attraper un de ces oiseaux; je m’étais 
servi, comme vous allez voir, d’un excel- 
lent appât. Je discutais avec un de nos 
jeunes gars du jour sur diverses « ques- 
tions, » ainsi qu’ils disent. Comme à l’ordi- 
naire, il se fâchait beaucoup; il niait, entre 
autres, le mariage avec une obstination 
vraiment puérile. Je lui soumis quelques 

arguments c’est comme si j’eusse parlé 

à un mur! Je désespérais de l’aborder 
d’aucun côté, lorsqu’une heureuse idée 
me traversa l’esprit. « Veuillez me per- 
mettre de vous faire une observation, lui 
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dis-je, — avec les blancs-becs il faut tou- 
jours être respectueux, — vous m’étonnez 
beaucoup, monsieur. Vous vous occupez 
de sciences naturelles, & jusqu’à présent 
vous n’avez pas porté votre attention sur 
le phénomène suivant : tous les animaux 
carnassiers & pillards, les oiseaux de proie, 
tous ceux qui vivent de proie, travaillent à 
procurer de la s nourriture à leurs petits 
comme à eux-mêmes... Or vous classez 
l’homme parmi ces animaux? — Sans 
doute, répliqua mon gars, l’homme n’est 
en général qu’un animal carnassier. — Et 
pillard, ajoutai -je. — Et pillard, affirma- 
t-il. — C’est parfaitement dit, poursuivis-je. 
Je m’étonne donc que vous n’ayez pas re- 
marqué que tous ces animaux vivent en 
monogamie. » Le blanc-bec fit un soubre- 
saut. « Comment cela? — Mais comme 
cela : voyez le lion, le loup, le renard, le 
vautour, comment pourraient-ils se con- 
duire autrement, veuillez y réfléchir? C’est 
à peine s’ils peuvent à deux nourrir leurs 
petits. » Le blanc-bec devint rêveur. 
« Dans ce cas, reprit-il, l’animal n’est pas 
un modèle pour l’homme. » Ici, je le qua- 
lifiai d’idéaliste ; il en fut tellement mor- 
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tifîé qu’il faillit fondre en larmes; je fus 
obligé de le calmer, de lui promettre que 
je n’en dirais rien à ses camarades. Mériter 
la qualification d’idéaliste, ce n’est pas une 
bagatelle! Voyez-vous, monsieur, la jeu- 
nesse d’aujourd’hui s’est trompée dans son 
calcul. Elle s’est imaginé que la précé- 
dente époque de travail obscur & souter- 
rain était passée; que c’était bon pour nos 
vieux pères de creuser comme des taupes, 
que ce rôle est pour nous autres trop hu- 
miliant; nous devons agir en plein air... 
Nous agirons... Chères petites colombes! 
vos enfants mêmes n’agiront pas encore, 
&, pour vous, veuillez rentrer dans la 
tranchée, dans le trou, & y continuer 
l’œuvre sourde de vos vieux pères. 

Il y eut un moment de silence. 

— Quant à moi, monsieur, reprit Po- 
toughine, non-seulement je suis persuadé 
que . nous devons à la civilisation tout 
ce que nous possédons de sciences, d’in- 
dustrie, de justice, mais encore j’affirme 
que le sentiment même du beau & de la 
poésie ne peut naître & se développer 
que sous l’influence de cette civilisation; 
& que ce qu’on appelle œuvre nationale & 
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spontanée n’est que niaiserie & absurdité. 
On distingue jusque dans Homère les 
germes d’une civilisation riche & raffinée ; 
l’amour même s’épure à son contact. Les 
davophiles me pendraient volontiers pour 
une pareille hérésie, s’ils n’avaient pas un 
cœur si tendre; mais je n’en démordrai 
pas, & M me Kokhanoski aura beau m’offrir 
ses idylles où la simple nature slave est 
tellement glorifiée, je ne respirerai pas ce 
triple extrait de mougik russe, . parce que 
je n’appartiens pas à la haute société qui 
sent de temps en temps le besoin de se 
faire croire à elle-même qu’elle ne s’est 
pas complètement francisée, & pour l’u- 
sage exclusif de laquelle on compose cette 
littérature en cuir de Russie. Je le répète, 
sans civilisation, il n’y a pas de poésie. 
Voulez-vous vous rendre compte de l’idéal 
poétique du Russe primitif? Ouvrez nos 
légendes. L’amour ne s’y manifeste jamais 
que comme la conséquence d’un charme, 
d’un sort. Il s’infiltre « par la liqueur de 
l’oubli ; » on en compare l’effet à une terre 
desséchée ou glacée ; ce qu’on appelle 
notre littérature épique, seule parmi toutes 
les autres d’Europe & d’Asie, ne fournit 
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pas un couple typique d'êtres qui s'aiment; 
le héros de la « sainte Russie » commence 
toujours ses relations avec celle que le 
sort lui destine par la maltraiter sans 
merci. Mais je ne veux pas discourir sur 
tout cela ; je prendrai uniquement la liberté 
d'attirer votre attention sur la peinture que 
fait du « jeune premier » le Slave primitif 
& incivilisé. Voyez : le jeune premier s'a- 
vance ; il s'est donné « une pelisse de 
martre piquée sur toutes les coutures ; une 
ceinture de soie bigarrée prend sa taille 
sous les aisselles, ses mains sont enfouies 
dans ses manches ; le collet de sa pelisse, 
plus haut que son chef, cache par devant 
son visage vermeil & par derrière son col 
blanc; son chapeau est planté sur une 
oreille; des bottes de maroquin enve- 
loppent ses jambes; elles se relèvent en 
pointe d'alène ; leurs talons sont si hauts 
qu'un moineau passerait, ailes déployées, 
sous le milieu de la botte. » 

Voilà l'idéal poétique du russe incivilisé. 
Eh bien! ce modèle est-il joli? Oftre-t-il 
beaucoup de matériaux pour le peintre & 
le sculpteur? Et la jeune hile qui captive 
le jeune homme & qui a un teint comme 
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du sang de lièvre... Mais il me semble que 
vous ne m'écoutez pas? 

Litvinof tressaillit. Il n'écoutait pas, en 
effet, ce que lui disait Potoughine ; il son- 
geait, songeait obstinément à Irène, à sa 
dernière entrevue. 

— Excusez-moi, Sozonthe Ivanovitch, 
dit-il, mais j'ai à vous renouveler ma 
question sur... 

— Sur? 

— Sur M me Ratmirof. 

Potoughine plia le journal & l'enfonça 
dans sa poche. 

— Vous voulez encore savoir comment 
j'ai fait sa connaissance? 

— Non, ce n'est pas cela ; je voudrais 
avoir votre opinion... sur le rôle qu'elle a 
joué à Pétersbourg. Quel a été en défini- 
tive ce rôle? 

— Je ne sais vraiment que vous dire, 
Grégoire Milchailovitch. Je me suis trouvé 
en relations assez intimes avec M me Rat- 
mirof... mais cela a été tout à fait par ha- 
sard & de peu de durée. Je n'ai pas péné- 
tré dans son^ monde & ce qui s'y passe 
m'est inconnu J'ai bien entendu quelque 
chose, mais, vous savez, les caquets ne 


F u mée. 


172 

régnent pas seulement dans les cercles 
démocratiques, & cela m’intéressait peu. 
Cependant, je m’aperçois, ajouta-t-il après 
un moment de silence, qu’elle vous oc- 
cupe. 

— Oui, nous avons causé ensemble deux 
fois, assez franchement. Je me demande 
toutefois si elle est sincère? 

Potoughine baissa les yeux. 

— Quand elle s’emporte, elle est sincère, 
comme toutes les femmes passionnées. Par- 
fois l’orgueil l’empéche aussi de mentir. 

— Elle est orgueilleuse? Je supposais 
plutôt qu’elle était capricieuse. 

— Orgueilleuse comme le démon, mais 
ce n’est rien. 

— Il m’a paru qu’elle exagérait quelque- 
fois... 

— Et ce n’est rien encore ; elle n’en est 
pas moins sincère. Mais où prétendez-vous 
chercher la vérité? Les meilleures de ces 
dames sont gangrenées jusqu’à la moelle 
des os. 

— Mais, Sozonthe Ivanovitch, rappelez- 
vous, ne l’avez-vous pas appelée vous- 
même votre amie? Ne m’avez-vous pas 
conduit chez elle presque de force? 
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— Qu’est-ce à dire? Elle m’a prié de 
vous amener; je me suis dit : Pourquoi pas? 
Et quant à l’amitié, oui, je suis réellement 
son ami. Elle n’est pas sans qualités ; elle 
est bonne, c’est-à-dire généreuse, c’est-à- 
dire qu’elle donne aux autres ce qui ne lui 
est pas tout à fait nécessaire. Du reste, 
vous devez la connaître aussi bien que moi. 

— J’ai connu Irène Pavlovna il y a dix 
ans; depuis ce temps... 

— Ah! Grégoire Mikhailovitch , que 
dites-vous ! Est-ce que le caractère change? 
Tel on est au berceau, tel on descend au 
tombeau. Peut-être, — ici Potoughine se 
courba encore davantage, — peut-être 
craignez -vous de tomber entre ses mains? 
C’est possible, mais peut - on échapper à 
des mains quelconques? 

Litvinof eut un sourire forcé. 

— Vous croyez? 

— On ne peut y échapper. L’homme est 
faible, la femme est tenace, le hasard est 
tout-puissant ; se résigner à une vie déco- 
lorée est difficile, s’y résigner complète- 
ment est impossible... & ici il y a beauté 
& sympathie, chaleur & lumière, comment 
s’y dérober? On s’élance comme un enfant 
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vers sa bonne. Ensuite viennent sans doute, 
comme à l'ordinaire, le froid, les ténèbres, 
le vide, & puis on se déshabitue de tout, 
on ne comprend plus rien. D’abord on ne 
comprend pas qu’on puisse aimer, puis on 
ne comprend même pas comment on peut 
vivre. 

Litvinof regarda Potoughine ; il lui sem- 
bla qu’il n’avait encore jamais rencontré 
un être plus isolé & plus malheureux. 
Sombre, livide, la tête inclinée sur la poi- 
trine, les mains croisées sur les genoux, 
il était immobile & souriait d’un sourire 
abattu. Litvinof eut pitié de ce pauvre, 
honnête, bilieux original... 

— Irène PaVlovna, reprit-il à demi-voix, 
m’a parlé, entre autres, d’une de ses meil- 
leures connaissances, qu’on appelait, si je 
ne me trompe, Belsky ou Dolsky... 

Potoughine fixa sur Litvinof son regard 
morne. 

— Ah! dit* il d’une voix sourde. Elle 
vous a parlé... Eh bien! quoi? Du reste, 
ajouta-t-il en bâillant d’une manière forcée, 
il est temps que je retourne à la maison... 
dîner. Adieu. 

Il sauta de son banc & s’éloigna rapide- 
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ment avant que Litvinof eût le temps de 
prononcer un mot. Le dépit remplaça en 
lui la compassion; dépit, bien entendu, 
contre lui-même. Toute espèce d’indiscré- 
tion lui était antipathique : il avait voulu 
exprimer à Potoughine sa sympathie, &, 
au lieu de cela , il n’avait fait qu’une 
maladroite allusion. Il rentra à son hôtel 
avec un secret mécontentement sur le 
cœur. 

— Elle est gangrenée jusqu’à la moelle 
des os, pensa-t-il pendant quelque temps... 
orgueilleuse comme un démon! elle, cette 
femme qui est presque tombée à mes 
genoux, orgueilleuse? orgueilleuse & pas 
capricieuse ? 

Litvinof essaya, mais sans succès, d’é- 
loigner de son esprit l’image d’Irène. Il ne 
voulait pas songer à sa fiancée ; il sentait 
qu’elle n’aurait pas ce jour-là le dessus. 
Il résolut d’attendre, sans s’émouvoir da- 
vantage , le dénoûment de toute « cette 
étrange histoire. » Ce dénoûment ne pou- 
vait tarder, & Litvinof ne doutait pas qu’il 
ne fût des plus inoffensifs & des plus natu- 
rels. Il en décida ainsi, mais cependant 
l’image d’Irène ne le quittait pas, & cha- 
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cune de ses paroles lui revenait obstiné- 
ment en mémoire. 

Le garçon d’auberge lui apporta un 
billet ainsi conçu : 

« Si vous ne faites rien ce soir, venez; je ne serai pas 
seule, j’aurai du monde & vous pourrez voir de plus 
près notre société. J’ai grande envie que vous la voyiez; 
j’ai le pressentiment qu’elle se montrera dans tout son 
éclat. Il faut que vous vous rendiez compte de l’air que 
je respire. Venez; je serai heureuse de vous voir, & 
vous ne vous ennuierez pas. Prouvez-moi que notre 
explication d’aujourd’hui a rendu désormais impossible 
tout malentendu. 

« Votre dévouée, I. » 

Litvinof mit un habit; une cravate 
. blanche, & se rendit à l’invitation. « Tout 
cela n’est pas grave, se répétait-il en che- 
min. Pourquoi ne pas les examiner? C’est 
curieux. » Il y a peu de jours, ce n’était 
pas un sentiment de curiosité, mais de ré- 
pugnance, que ce même monde lui inspi- 
rait. 

Il marchait à pas précipités, le chapeau 
sur les yeux, un sourire forcé sur les 
lèvres ; Bambaéf , assis devant le café 
Weber, le montrant de loin à Vorochilof 
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& à Pichtchalkin, s'écria solennellement : 
— Voyez-vous cet homme? C'est une 
pierre! c'est un roc! c'est du granit. 


XIV 


Litvinof trouva chez Irène assez de 

monde. Dans un coin étaient assis à une 

table de jeu, trois des généraux du pique- 

nique : l'obèse, l'irascible & le doucereux. 

Ils jouaient le whist avec un mort, & notre 

vocabulaire n'a pas de termes pour rendre la 

gravité avec laquelle ils donnaient les cartes, 

ramassaient les levées, entraient en trèfle, 

en carreau; c'étaient vraiment des hommes 
/ 

d'Etat! Laissant aux roturiers, aux bour- 
geois, les plaisanteries qui accompagnent 
ordinairement le jeu, MM. les généraux 
ne prononçaient que les mots sacramen- 
tels ; il n'y avait que l'obèse qui se permît, 
entre deux levées, de proférer énergique- 
ment : « Ce satané as de pique! >> Parmi 
les dames, Litvinof reconnut celles qui 
avaient fait partie du pique-nique; mais il 
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y en avait d'autres qu'il n'avait jamais 
vues. Il y en avait une si vieille qu'on avait 
peur qu'elle ne tombât en poussière ; elle 
étalait des épaules décolorées, effrayantes, 
livides, &, la bouche cachée par son éven- 
tail, elle lorgnait langoureusement Ratmi- 
rof avec des yeux de trépassée. Celui-ci 
était auprès d'elle aux petits soins : on 
avait pour elle une grande considération 
dans le beau monde, parce que c'était la 
dernière demoiselle d’honneur de l'impé- 
ratrice Catherine. A la fenêtre, costumée 
en bergère, était assise la comtesse Ch..., 
« la reine des guêpes, » entourée de 
jeunes gens parmi lesquels se distinguait, 
par son air arrogant, son crâne complète- 
ment plat & l'expression brutale de sa fi- 
gure, digne d'un khan de Boukharie ou 
d'Héliogabale, le célèbre millionnaire, le 
beau Finikof; une autre dame, également 
comtesse, plus connue sous le petit nom 
de Lise, conversait avec un spirite blond; 
blafard, à longs cheveux; à côté de lui se 
tenait un monsieur également très-pâle & 
portant une longue chevelure; il souriait 
d'un air important : au spiritisme il ajoutait 
le don des prophéties, & expliquait avec 
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une égale facilité l'Apocalypse & le Tal- 
mud ; aucune de ses prédictions ne s'était 
réalisée, mais cela ne l'embarrassait guère, 
& il continuait à prophétiser. Au piano 
était installé le diamant brut qui agaçait 
tant Potoughine : d'une main distraite il 
' frappait des accords en regardant négli- 
gemment autour de lui. Irène était sur un 
divan, entre le prince Coco & M me X..., 
ex-beauté & ex-femme d'esprit, aussi dé- 
vote que méchante : mais l'huile de sa- 
cristie avait délayé le vieux venin. En 
voyant Litvinof, Irène rougit, se leva 
&, lorsqu'il s'approcha, lui serra vivement 
la main. Elle avait une robe de crêpe noir, 
avec d'imperceptibles ornements en or, 
qui faisait ressortir encore davantage son 
teint d'une blancheur mate; son visage 
respirait le triomphe de la beauté, & elle 
n'était pas seulement belle : une joie se- 
crète, presque railleuse, brillait dans ses 
yeux à demi fermés, & courait autour de 
ses lèvres & de ses narines. 

Ratmirof s'approcha de Litvinof &, après 
avoir échangé avec lui quelques paroles 
banales, qui n'étaient pas empreintes de 
son enjouement habituel, il le présenta à 
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plusieurs dames : à la vieille ruine, à la 
reine des guêpes, à la cômjesse Lise. 
Elles Paccueillirent avec assez de bien- 
veillance. Litvinof n'appartenait pas à leur 
cercle, mais il n'était pas mal : ses traits 
expressifs & sa jeunesse attirèrent leur at- 
tention. Il ne sut pas profiter de cette 
bonne disposition; il était déshabitué du 
monde, il ne se sentait pas à l'aise, & de 
plu$ il était gêné par le regard persistant 
du gros général. « Ah! pékin! libre pen- 
seur ! semblait lui dire ce lourd regard, te 
voilà donc faufilé chez nous! Faut-il te 
donner la main à baiser? » Irène vint 
au secours de Litvinof. Elle s'arrangea si 
adroitement qu'il se trouva casé dans un 
petit coin, auprès de la porte, un peu der- 
rière elle. Chaque fois qu'elle lui adressait 
la parole, elle était obligée de se retourner, 
& chaque fois il était ébloui par les souples 
contours de son cou, enivré par le parfum 
de sa chevelure. L'expression d'une recon- 
naissance profonde & calme n'abandonnait 
pas le visage d'Irène; il ne pouvait pas s'y 
méprendre; oui, c'était de la reconnais- 
sance & il se sentait frémir de bonheur 
& de joie. Irène semblait continuelle- 
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ment vouloir lui dire : « Eh bien! com- 
ment les trouvez-vous? » Litvinof croyait 
surtout entendre cette interrogation lors- 
qu’un des assistants disait ou commettait 
quelque sottise, ce qui arriva plus d’une 
fois dans le courant de la soirée. Une fois 
elle n’y tint pas & éclata de rire. 

Très-superstitieuse & portée au merveil- 
leux, la comtesse Lise, après avoir épuisé 
avec le spirite albinos la conversation sur 
Home, finit par lui demander s’il existait 
des animaux sensibles au magnétisme. 

— 11 en existe au moins un, s’écria du 
bout du salon le prince Coco. Vous con- 
naissez Milvanosky? On l’endormit devant 
moi, & en une seconde il ronfla... hi! hi ! 

— Vous êtes très-méchant, mon prince, 
je parle des véritables animaux, je parle 
des bêtes. 

— Mais moi aussi, madame, je parle 
d’une bête.. . 

— Il y en a, déclara le spirite; par" 
exemple, les écrevisses : elles sont très-ner- 
veuses, & tombent facilement en catalepsie. 

La comtesse montra un grand étonne- 
ment. 

— Comment 1 les écrevisses! est-ce pos- 
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sible? Ah! c’est extrêmement curieux! Je 
voudrais bien voir cela. Monsieur Loujine, 
■ajouta-t-elle en se tournant vers un jeune 
(homme qui avait une figure de cire comme 
We poupée , & portait des cols durs 
comme du marbre (il était très-fier d’avoir 
humecté ces cols à la poussière des cata- 
ractes du Niagara & du Nil, mais ne se 
souvenait de rien autre de tous ses voyages, 
& n’aimait que les calembours russes), 
monsieur Loujine, soyez assez aimable 
pour nous procurer une écrevisse. 

M. Loujine s’inclina. 

— Faut-il l’apporter vivante ou vive- 
ment? 

La comtesse ne comprit pas. 

— Mais oui, une écrevisse, répéta-t-elle; 
une écrevisse. 

— Qu’est-ce que c’est? une écrevisse? 
demanda sévèrement la comtesse Ch.„ 

L’absence de M. Verdier l’irritait : elle 
ne pouvait comprendre pourquoi Irène n’a- 
vait pas engagé le plus délicieux des Fran- 
çais. La vieille ruine, qui ne comprenait 
rien depuis longtemps (elle avait en outre 
l’avantage d’être sourde), branla aussi la 
tête d’un air désapprobateur. 
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— Oui, oui, vous allez voir. Monsieur 

r 

Loujinè, je vous prie... 

Le jeune voyageur salua, sortit & ne 
tarda pas à rentrer suivi d’un garçon qui, 
s’efforçant de ne pas rire, portait dans un 
plat une énorme écrevisse. 

— Voici, madame, s’écria Loujine ; on 
peut maintenant procéder à V opération du 
cancer. Ha! ha! ha! (Les Russes sont tou- 
jours les premiers à rire de leurs saillies.) 

— Hi! hi! hi! crut devoir faire le prince 
Coco, en qualité de patriote & de protec- 
teur des produits indigènes. 

Nous prions ici le lecteur de nous excu- 
ser : qui peut répondre qu’assis dans un 
fauteuil du théâtre Alexandra & saisi par 
son atmosphère, qui peut répondre de n’a- 
voir pas applaudi un pire calembour? 

— Merci! merci! dit la comtesse. Allons, 
allons, monsieur Fox, montrez-nous ça. 

Le garçon posa le plat sur une table 
ronde. Une certaine agitation se fit dans 
le salon : les cous s’allongèrent ; seuls les 
généraux, à la table de jeu, conservèrent 
leur solennelle impassibilité. Le spirite 
ébouriffa ses cheveux, fronça les sourcils, 
&, s’approchant de la table, commença à 
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promener ses mains en l’air : l’écrevisse 
s’agita, recula & souleva ses pinces. Le 
spirite redoubla ses mouvements, l'écre- 
visse continua les siens. 

— Mais que doit-elle donc faire? de- 
manda la comtesse. 

— Elle doâ rester immobile & se dresser 
sur sa quioue, répondit avec un accent 
américain très-prononcé M. Fox en agi- 
tant convulsivement ses doigts sur le plat. 
Mais le magnétisme n’agissait point : l'é- 
crevisse ne devenait que plus pétulante. 
Le spirite déclara n’être pas en veine, & 
s'éloigna mécontent de la table. La com- 
tesse entreprit de le consoler en l'assurant 
que M. Home lui-même ne réussissait pas 
toujours. Le prince Coco confirma ces pa- 
roles. L'amateur de l’Apocalypse & du 
Talmud s'approcha furtivement de la table 
& voulut aussi, en faisant quelques brus- 
ques passes sur l'écrevisse, essayer de son 
bonheur; mais il ne réussit pas davan- 
tage : aucun signe de catalepsie ne se ma- 
nifesta. 

Le garçon rappelé remporta l’écrevisse, 
non sans éclater derrière la porte. On ne 
rit pas moins ensuite à la cuisine iiber diese 
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Russeji . Le Diamant brut, qui avait continué 
^ à plaquer des accords pendant l’opération 
de l’écrevisse, en se bornant aux modes 
mineurs... car on ne sait pas ce qui peut 
agir sur les nerfs même d’un crustacé, 
joua son éternelle valse & fut, bien en- 
tendu, chaudement applaudi. Piqué d’é- 
mulation, le comte X..., notre incompa- 
rable dilettante (voyez le premier chapitre), 
dit une chansonnette de sa composition, 

• entièrement empruntée à Offenbach. Son 
badin refrain : « Quel œuf! quel bœuf! » 
fit balancer de droite & de gauche presque 

toutes les têtes des dames; une d’elles 

# 

frappa légèrement des mains, & aussitôt 
l’inévitable exclamation : « Charmant! 
charmant! » s’échappa de toutes les lèvres. 
Irène échangea un coup d’œil avec Litvi- 
nof, & une expression railleuse effleura de 
nouveau ses lèvres. Cette expression fut 
encore plus visible un moment après, & 
prit une teinte de joie maligne, lorsque le 
prince Coco, représentant & protecteur 
des intérêts nobiliaires, imagina de déve- 
lopper ses opinions devant le spirite, & ne 
manqua pas naturellement l’occasion de 
glisser sa célèbre phrase sur l’ébranlement 
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de la propriété russe, sans ménager, natu- 
rellement, les démocrates. Le sang améri- 
cain bouillonna chez le spirite ; il s’élança 
dans la discussion. Comme à l’ordinaire, le 
prince commença aussitôt à crier à gorge 
déployée, répétant sans cesse, au lieu de 
donner des raisons : « C’est absurde! cela 
n’a pas le sens commun! » Le riche Finikof 
se mit à dire des sottises, sans discerner 
sur qui elles tombaient ; le talmudiste gei- 
gnit, la comtesse Ch... elle-même se jeta 
dans la mêlée. Ce fut une cacophonie 
presque égale à celle qui avait eu lieu 
chez Goubaref ; il y manquait seulement de 
la bière & de la fumée de tabac, & les 
acteurs y portaient des costumes plus élé- 
gants. Ratmirof essaya de rétablir l’ordre 
(les généraux manifestaient leur mécon- 
tentement; on entendit Boris répéter : 

« Encore cette satanée politique! »); mais 
il n’y réussit pas, & un homme d’Etat de 
la classe des modérés s’étant chargé de 
présenter le résumé de la question en peu de 
mots , subit une défaite complète; il est 
vrai qu’il mâchonnait & bredouillait tant, 
savait si peu saisir les arguments, & lais- 
sait si parfaitement voir qu’il ne compre- . 
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nait pas lui-même en quoi consistait la 
question , qu’on ne pouvait pas espérer un 
autre résultat; puis Irène excitait sous 
main les deux partis, les lançait l’un contre 
l’autre, en regardant Litvinof & en cli- 
gnant légèrement de l’œil... Pour lui, il 
semblait dominé par un charme : il n’en- 
tendait rien, il attendait seulement que ces 
yeux magnifiques se tournassent vers lui, 
& qu’il aperçût encore ce visage pâle, gra- 
cieux, méchant & ravissant... A la fin les 
dames se révoltèrent & exigèrent la clô- 
ture. Ratmirof pria le dilettante de répéter 
sa chansonnette, & le Diamant brut rejoua 
sa valse. 

Litvinof resta jusqu’après minuit & ne 
• se retira que le dernier. La conversation 
effleura, dans le courant de la soirée, énor- 
mément de sujets, évitant soigneusement 
tout ce qui présentait un peu d’intérêt 
réel ; après avoir terminé leur jeu majes- 
tueux, les généraux y prirent majestueu- • 
sentent part ; l’influence de ces hommes 
* d’Etat se fit sentir aussitôt. On commença 

kJ 

à parler des célébrités du demi-monde 
parisien, dont les noms & les talents se 
trouvèrent connus de tous ; on parla de la 
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dernière pièce de Sardou, du roman d’A- 
bout, de la Patti dans la Traviata . Quel- 
qu’un proposa de jouer au secrétaii'e, mais 
cela ne prit pas. Les réponses n’avaient 
pas de sel, mais en revanche beaucoup de 
fautes d’orthographe ; le gros général ra- 
conta qu’il lui était arrivé une fois, à la 
demande : « Qu est-ce que V amour? » de 
répondre : « Une colique remontée au cœur, » 
& éclata immédiatement de son pesant 
rire. La ruine lui appliqua un coup d’é- 
ventail sur la main, mouvement énergique* 
qui détacha de son front un peu de stuc, 
dont elle plâtrait son visage. L’ex-bas- 
bleu fit mention des principautés slaves & 
de la nécessité de faire de la propagande 
orthodoxe sur le Danube ; mais elle ne 
rencontra pas d’écho. En somme, c’est sur 
Home qu’on discutait le plus volontiers ; 
la reine des guêpes daigna elle -même 
raconter qu’elle avait vu des mains monter 
sur ses genoux, & qu’elle avait mis à l’une 
d’elles sa propre bague. Irène pouvait 
triompher : car même si Litvinof avait fait 
^plus attention à ce qui se disait autour de 
lui, il n’aurait pas récolté, dans ce bavar- 
dage sans suite ni animation, une seule 
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parole sincère, une seule pensée judi- 
cieuse, un seul nouveau fait. Les cris 
mêmes & les exclamations violentes man- 
quaient de sincérité, on ne sentait pas de 
passion même dans la calomnie. Ces gens 
qui semblaient gémir sur le sort de la 
patrie, ne déploraient en réalité que la 
diminution probable de leurs revenus; la 
peur les prenait à la gorge & des noms que 
la postérité n’oubliera pas étaient pro- 
noncés avec des grincements de dents. 
Et s’il y avait eu du moins une seule goutte 
d eau vive sous tous ces décombres & ces 
balayures! Quels oripeaux, quelles vaines 
fadaises, quelles viles futilités occupaient 
toutes ces tètes, toutes ces âmes ! & les 
occupaient non-seulement pendant cette 
soirée, non-seulement dans le monde, 
mais ji la maison, tous les jours, à chaque 
heure, dans toute l’étendue & la profon- 
deur de leur existence ! En définitive, 
quelle ignorance ! quelle inintelligence de 
tout ce qui constitue & embellit la vie 
humaine ! 

En prenant congé de Litvinof, Irène lui 
pressa de nouveau la main & lui murmura 
d’un ton significatif : 
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— Eh bien! êtes-vous content? Vous 
avez vu ? Est-ce joli ? 

Il ne répondit rien & la salua très-bas 
en silence. 

Restée seule avec son mari, Irène vou- 
lut gagner sa chambre à coucher ; il l'ar- 
rêta. 

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, 
madame, lui dit-il en fumant une cigarette, 
appuyé sur la cheminée ; vous vous êtes 
parfaitement moquée de nous tous. 

— Pas plus cette fois-ci que les autres, 
répondit-elle tranquillement. 

— Comment faut-il interpréter cela? 
demanda Ratmirof. 

— Comme vous voudrez. 

— Hum ! C'est clair. 

Ratmirof secoua avec précaution, par 
un mouvement de chat, la cendre de sa 
cigarette avec l'ongle de son petit doigt. 

— A propos, votre nouvelle connais- 
sance, comment l'appelle-t-on déjà?... 
M. Litvinof ? Il jouit sans doute de la répu- 
tation d'un homme de beaucoup d'esprit? 

Au nom de Litvinof, Irène se retourna 
vivement. 

— Que voulez-vous dire? 
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Le général sourit. 

— 11 est toujours silencieux... On voit 
qu’il craint de se compromettre. 

Irène sourit à son tour, seulement d’une 
tout autre façon. 

— Il vaut mieux se taire que de parler 
comme quelques-uns. 

— Attrape ! dit Ratmirof avec une feinte 
soumission. Plaisanterie à part, il a une 
figure très-intéressante, une expression... 
concentrée... & en général une tournure... 
— Ratmirof arrangea le nœud de sa cra- 
vate. — Oui, je présume que c’est un 
républicain dans le genre de votre autre 
ami, M. Potoughine ; en voilà encore un 
génie muet ! 

Les cils d’Irène se soulevèrent lente- 
ment, ses grands yeux devinrent brillants; 
ses lèvres se serrèrent par une légère con- 
traction. 

— Pourquoi dites-vous cela, Valérien 
Vladimirovitch ? remarqua-t-elle d’un air 
de feinte compassion. Vous donnez des 
coups d’épée dans l’eau... Nous ne sommes 
pas en Russie, & personne ne vous entend. 

Ratmirof eut une crispation involontaire. 

— Ce n’est pas seulement mon opinion, * 
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Irène Pavlovna, reprit-il avec une voix ( 
subitement creuse ; d’autres trouvent que | 
ce monsieur a Y air d’un carbonaro. 

— Vraiment? Quels sont ces autres ? 

— Mais Boris, par exemple... 

— Comment? celui-là aussi a senti le 
besoin d’exprimer son opinion ? 

Irène fit un mouvement, comme si elle 
avait froid, & caressa son épaule du bout 
de ses doigts. 

— Celui-là... oui, celui-là... Permettez- 
moi de vous faire observer, Irène Pav- 
lovna, que vous vous fâchez, & vous savez, 
celui qui se fâche... 

- — Je me fâche ? A quel propos ? 

. — Je ne sais ; peut-être avez-vous été 
désagréablement impressionnée par la re- 
marque que j’ai faite sur le compte... 

Ratmirof s’arrêta. 

— Sur le compte ? répéta impérative- 
ment Irène. Ah ! Je vous prie, sans ironie 
& plus vite. Je suis fatiguée, je veux dor- 
mir • 

Elle prit un flambeau, sur la table. 

— Sur le compte ? 

— Mais toujours sur le compte de ce 
M. Litvinof: Comme il n’y a plus de doute 
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maintenant qu’il vous occupe beaucoup... 

Irène leva la main qui tenait le flambeau: 
^ la lumière se trouva à la hauteur du visage 
ïde son mari ; elle le regarda dans le blanc 
des yeux avec attention & curiosité, puis 
éclata de rire tout à coup. 

— Qu’avez-vous ? demanda Ratmirof 
en fronçant le sourcil ? Qu’est-ce que 
c’est? répéta-t-il en frappant du pied. 

Il se sentait offensé, humilié, & en 
même temps la beauté de cette femme, 
debout devant lui, avec tant d’aisance & 
de hardiesse, l’éblouissait & le déchirait. 
Aucun de ses charmes ne lui échappa : 
jusqu’au reflet rose des ongles de ses 
doigts effilés, tenant ferme le bronze foncé 
du flambeau; il vit jusqu’à ce reflet... & 
l’offense pénétra encore plus profondé- 
ment dans son cœur. 

Et Irène continuait de rire. 

— Comment ! vous ! vous êtes jaloux ? 
dit-elle enfin;, &, tournant le dos à son 
mari, elle sortit de la chambre. — Il est 
jaloux ! entendit-il ‘derrière la porte avec 
un nouvel éclat de rire. 

Ratmirof, d’un air sombre, regarda sa 
. femme sortir. Ici encore il ne put s’empè- 
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cher de remarquer tout ce que sa tour- 
nure, tout ce que sa démarche avait de 
séduisant; il éteignit d'un coup sec sa 
cigarette sur le marbre de la cheminée & 
la lança au loin. Ses joues pâlirent, un 
frisson agita son menton, ses yeux parcou- 
rurent le plancher d ? un air égaré & sau- 
vage; on aurait dit qu'il cherchait quelque 
chose... Toute trace d'élégance s'était 
effacée de son visage : il devait avoir une 
semblable expression lorsqu'il faisait 
fouetter les paysans de la Russie Blanche. 

Pendant ce temps Litvinof rentrait dans 
sa chambre ; assis sur une chaise devant 
une table, &, la tète dans ses deux mains, 
il demeura longtemps immobile. Il se leva 
enfin, ouvrit un coffre & y prit un porte- 
feuille dont il tira la carte de Tatiana. En- 
laidi, vieilli comme la photographie rend 
souvent les visages, celui de Tatiana le re- 
gardait tristement. 

La fiancée de Litvinof était une jeune 
fille de pur sang russe, blonde, un peu 
grasse, avec des traits peut-être lourds, 
mais une expression singulière de bonté & 
de franchise dans des yeux châtain clair, 
& un charmant front blanc sur lequel sem- 
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blait toujours reposer un rayon de soleil. 

Litvinof demeura longtemps les yeux 
fixés sur le portrait, puis il l’éloigna & 
cacha de nouveau sa tète dans ses mains. 
« Tout est fini ! murmurat-il enfin. Irène! 
jrène ! » Il comprit alors qu’il était épris 
d’elle irrévocablement, follement : qu’il 
en était épris dès sa rencontre au Vieux- 
Château, qu’il n’avait pas cessé d’y son- 
ger. Comme il aurait été surpris, comme il 
aurait été incrédule, bien plus, comme il 
aurait ri, si on lui avait dit cela quelques 
heures plus tôt ! 

— Mais Tatiana, Tatiana, mon Dieu! Ta- 
tiana, Tatiana!... répétait-il avec angoisse. 

Et l’image d’Irène se dressait sans cesse 
devant lui avec son . noir vêtement de 
deuil, mais avec le calme resplendissant 
de la victoire sur son visage blanc comme 
le marbre. 


XV 


Litvinof ne ferma pas l’œil de la nuit & 
ne se déshabilla point; il étouffait. En vé- 
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ri table honnête homme il comprenait la 
valeur des obligations,, la sainteté du de- 
voir & considérait comme une honte de 
ruser avec lui-même, avec sa faiblesse & 
sa faute. 11 fut d’abord sous l’empire d’une 
sorte d’engourdissement : longtemps il ne 
put soulever le poids d’un sentiment mal 
défini, puis il fut pris de terreur à la pen- 
sée que son avenir à peine conquis était, 
de nouveau enveloppé de ténèbres, que 
la maison qu’il venait de bâtir était déjà 
ébranlée. Il commença par s’accuser sans 
miséricorde, mais il interrompit bientôt 
son réquisitoire. « Quelle pusillanimité ! 
se dit-il. Il ne s’agit pas maintenant de se 
faire des reproches, mais d’agir. Tatiana est 
ma fiancée 5 elle a ajouté foi à mon amour, 
à mon honneur; nous sommes unis pour 
l’éternité ; nous ne pouvons pas, nous ne 
devons pas nous séparer. » Il se représenta 
vivement toutes les qualités de Tatiana, il 
les compta une à une ; il essaya d’exciter 
en lui-même de la contrition & de l’at- 
tendrissement. « Il ne reste plus qu’une 
chose à faire, songeait-il : s’enfuir, s’enfuir 
immédiatement, sans attendre son arri- 
vée, voler à sa rencontre... Serai-je mal- 
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heureux avec Tatiana? c'est improbable; 
en tous cas, il n'y a pas lieu à discuter 
cette hypothèse & à la prendre en consi- 
dération; il faut accomplir son devoir, 
mourir ensuite, s'il le faut! — Mais tu 
n'as pas le droit de la tromper, lui mur- 
murait une autre voix, tu n'as pas le droit 
de lui cacher le changement opéré dans 
tes sentiments ; sachant que tu t'es épris 
d'une autre, peut-être ne voudra-t-elle 
plus être ta femme. — Mensonges! men- 
songes !. répliquait-il, tout cela n'est que 
sophismes, honteux artifices, mauvaise 
foi;* je n'ai pas le droit de manquer de 
parole, & voilà tout. C'est cela... Mais 
alors, il faut partir sans revoir l'autre... » 

Ici le cœur de Litvinof se serra; il eut 

< * 

froid, physiquement froid; un frisson subit 
parcourut son corps, ses dents claquèrent; 
il étendit ses membres & bâilla comme 
aux approches de la fièvre. N'insistant 
plus sur sa dernière pensée, l'étouffant, se 
détournant d'elle, il se mit à se demander 
comment il avait pu de nouveau être sé- 
duit par cet être corrompu, mondain, en- 
touré de gens qui lui étaient si répugnants 
& si hostiles. Est-ce bien vrai, se dit-il, & 
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pour toute réponse, il' fit un geste décou- 
ragé. 

Et, tandis qu'il s'étonnait & hésitait en- 
core, des traits enchanteurs sortaient 
comme d'un léger nuage, de beaux cils 
sombres se levaient lentement sur des 
yeux dont le regard vainqueur s'enfonçait 
dans son âme, & de gracieuses épaules, 
des épaules de jeune reine, sortaient fris- 
sonnantes des ténèbres parfumées... 

Le matin, Litvinof prit enfin une réso- 
lution. Il décida qu'il irait le même jour à 
la rencontre de Tatiana, que, dans une 
dernière entrevue avec Irène, il lui dirait, 
si cela ne se pouvait autrement, toute la 
vérité, & ne la reverrait plus jamais. 

Il rangea & emballa ses affaires, attendit 
le milieu du jour, & sortit. 

Mais à la vue de ses jalousies à demi 
closes, le cœur lui manqua ; il n'eut pas le 
courage de franchir le seuil de l'hôtel, & 
fit quelques tours dans l'allée de Lichten- 
thal. « J'ai l'honneur de présenter mes 
hommages à M. Litvinof, » dit tout à coup 
une voix railleuse du sommet d'un élégant 
dogcart . Litvinof leva les yeux, & vit le 
général Ratmirof juché à côté du prince 
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M***, sportman émérite. Le prince con- 
duisait; le général se pencha de côté, 
&, montrant ses dents, leva démesuré- 
ment son chapeau. Litvinof lui rendit son 
salut, &, à Tinstant, comme s'il obéissait 
à un ordre mystérieux , il courut chez 
Irène. 

Elle était à la maison. Il se fit annoncer 
& fut de suite reçu. Quand il entra, elle 
était debout au milieu de la chambre. Elle 
avait une robe du matin à larges manches; 
son pâle visage dénotait de la fatigue. Elle 
lui tendit la main & le regarda d'un air 
gracieux, mais distrait. 

— Merci d'être venu, lui dit-elle d'une 
voix dolente, & elle se laissa tomber dans 
un fauteuil. Je ne suis pas tout à fait 
bien portante aujourd'hui; j'ai passé une 
nuit sans sommeil. Eh bien!, que dites- 
vous de la soirée d'hier? n'avais -je pas 
raison ? 

Litvinof s'assit. 

— Je suis venu, Irène Pavlovna, com- 
mença-t-il... 

Elle se redressa & regarda fixement 
Litvinof. 

— Qu'avez-yous? s'écria- 1 -elle. Vous 
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êtes pâle comme un mort. Vous êtes ma- 
lade. Qu’avez-vous? 

Litvinof se troubla. 

• — Ce que j’ai, Irène Pavlovna? 

— Vous avez reçu une mauvaise nou- 
velle? Il est arrivé un malheur, dites, 
dites?... 

Litvinof, à son tour, regarda Irène. 

— Je n’ai reçu aucune nouvelle, répon- 
dit-il non sans effort; mais un malheur est 
en effet arrivé, un grand malheur... Si 
c’est ce qui m’amène auprès de vous. 

— Un malheur? & lequel? 

— Voilà... C’est que... 

Litvinof voulut continuer, mais cela lui 
fut impossible. Il serrait tellement ses 
mains que ses doigts en craquèrent. Irène 
se pencha en avant. 

— Ah! je vous aime! dit Litvinof, avec 
ün gémissement sourd, comme si ces mots 
eussent été violemment arrachés de sa 
poitrine. 

Et il se retourna comme pour cacher 
son visage. 

; — Comment, ~ Grégoire Mikhailovitch, 

vous... 

Irène, à son tour, ne put achever sa 
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phrase, &, s’appuyant sur le dossier du 
fauteuil, elle porta ses deux mains à ses 
yeux. 

— Vous... m’aimez? 

— Oui... oui... oui! répéta-t-il avec du- 
reté, en détournant de plus en plus son 
visage. 

Le silence régnait dans le salon ; un pa- 
pillon agitait ses ailes & se débattait entre 
le rideau & la fenêtre. Litvinof reprit le 
premier la parole. 

— Voilà, Irène Pavlovna, voilà le mal- 
heur qui m’a... frappé, que j’aurais dû pré- 
voir & éviter, si, comme naguère à Moscou, 
je n’eusse été tout de suite entraîné par le 
torrent. Il paraît que le sort a voulu me 
faire encore éprouver, & toujours par vous, 
des tourments qui semblaient ne pouvoir 
se renouveler... J’ai résisté, j’ai essayé de 
résister, mais on ne peut se soustraire à ce 
qui doit arriver. Je vous dis tout cela pour 
terminer plus vite cette... cette tragi-co- 
médie, ajouta-t-il avec une nouvelle explo- 
sion de violence & de honte. 

Litvinof s’arrêta. Le papillon continuait 
à se heurter contre la fenêtre. Irène 
n’ôtait pas ses mains de son visage. 
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— Et vous ne me trompez pas?... Ces 
mots sortirent entre ses mains si blanches 
qu’on aurait juré qu’elles n’avaient pas une 
goutte de sang. 

— Je ne me trompe pas, répondit Litvi- 
nof d’une voix sourde. Je vous aime comme 
jamais je n’ai aimé personne. Je ne vous 
adresserai pas de reproches, ce serait trop 
absurde ; je ne vous répéterai pas que 
peut-être tout cela ne serait pas arrivé si 
vous aviez autrement agi à mon égard... 
Sans doute, je suis seul coupable, ma pré- 
somption m’a perdu ; je suis justement puni 
& vous ne pouviez nullement vous atten- 
dre...; sans doute, vous ne pouviez pres- 
sentir que le danger eût été moins grand 
pour moi si vous n’aviez pas si vivement 
ressenti votre faute... votre soi-disant 
faute, & si vous n’aviez pas désiré la ré- 
parer... Mais à quoi bon revenir sur le 
passé! J’ai seulement voulu vous expliquer 
ma position : elle est déjà suffisamment 
pénible. Du moins, il n’existera plus, 
comme vous dites, de malentendus; & la 
franchise de mon aveu diminuera, je l’es- 
père, la mortification que vous devez 
éprouver. 


F u mée. 


20 3 


Litvinof f>arlait sans lever les yeux ; du 
reste, s’il avait regardé Irène, il n’aurait 
pas pu voir ce qui se passait sur son visage, 
car elle le tenait comme auparavant caché 
dans ses mains. Cependant ce qui se pas- 
sait sur ce visage l’aurait probablement 
surpris : c’était de la terreur & de la joie, 
un calme étrange & un effroi plus étrange 
encore; ses yeux se cachaient à demi sous 
ses paupières baissées, une respiration 
longue & saccadée glaçait ses lèvres en- 
tr’ouvertes. 

Litvinof se tut, attendant une réponse, 
un son... Rien! 

— 11 ne me reste plus, reprit-il, qu’à 
m’éloigner; je suis venu prendre congé de 
vous, 

Irène laissa ses mains tomber lentement 
sur ses genoux. 

— Mais il me souvient, Grégoire Mikhai- 
lovitch, que cette... cette personne dont 
vous m’avez parlé, doit arriver ici? Vous 
l’attendiez? 

— Oui; mais je lui écrirai... Elle s’ar- 
rêtera quelque part en route... à Heidel- 
berg, par exemple. 

— Ah! à Heidelberg... oui... c’est très- 
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bien. Mais tout cela dérange vos plans. 

à * 

Etes-vous sur, Grégoire Mikhailovitch , 
que vous n’exagérez pas, & que ce n’est 
nas une fausse alarme? 

Irène parlait tranquillement, presque 
froidement, avec de légères pauses, regar- 
dant du côté de la fenêtre. Litvinof ne ré- 
pondit pas à sa dernière question. 

— Pourquoi avez-vous parlé de morti- 
fication? continua -t -elle. Je ne suis pas 
blessée... oh! non. Et si un de nous est 
coupable, ce n’est pas vous en tous cas, 
ce n’est pas vous seul... Rappelez-vous 
nos dernières conversations, & vous vous 
convaincrez que ce n’est pas vous qui êtes 
coupable. 

— Je n’ai jamais douté de votre géné- 
rosité, dit entre ses dents Litvinof, mais je 
voudrais savoir si vous approuvez mon in- 
tention? 

— De partir? 

— Oui. 

Irène continuait à regarder de côté. 

— Au premier moment votre intention 
m’a paru prématurée... Maintenant j’ai ré- 
fléchi sur ce que vous m’avez dit... & si 
réellement vous ne vous trompez pas, je 
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suppose alors qu'il vous convient de vous 
éloigner. Cela vaudra mieux... mieux pour 
tous deux. 

La voix d'Irène devenait de plus en plus 
faible & son parler plus lent. ' 

— En effet, le général Ratmirof pour- 
rait remarquer... voulut reprendre Litvi- 
nof. 

Irène baissa les yeux; un tressaillement 
étrange apparut autour de sa bouche, — 
apparut & disparut. 

— Non, vous ne m'avez pas comprise, 
interrompit-elle. Je ne songeais pas à mon 
mari. A quel propos? Il n'a rien à remar- 
quer. Mais, je le répète, une séparation 
nous est indispensable à tous deux. 

Litvinof reprit son chapeau, qui avait 
glissé sur le parquet. . 

— Tout est fini, pensa-t-il, il faut s'en 
aller. Ainsi il ne me reste qu'à prendre 
congé de vous, Irène Pavlovna, dit-il tout 
haut, & son cœur se serra tout à coup 
comme s'il eût prononcé son propre juge- 
ment. Il ne me reste plus qu'à espérer que 
vous ne conserverez pas de moi un trop 
mauvais souvenir, & que si jamais... 

Irène lui coupa de nouveau la parole. 
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— Attendez, Grégoire Mikhailovitch, ne 
prenez pas encore congé de moi ; ce serait 
trop... précipité. 

Litvinof tressaillit, mais une amertume 
brûlante gonfla aussitôt son cœur. 

— Mais je ne puis rester, s’écria-t-il. 
Pourquoi, pourquoi prolonger ce tour- 
ment? 

— Ne prenez pas encore congé de moi, 
répéta Irène. Il faut que je vous revoie... 
Encore une muette séparation comme à 
Moscou... non, je n’y puis consentir. Vous 
pouvez maintenant vous retirer, mais pro- 
mettez-moi, donnez-moi votre parole 
d’honneur, que vous ne partirez pas sans 
m’avoir vue encore une fois. 

— Vous le désirez? 

— Je l’exige. Si vous partez sans me 
voir, jamais, jamais je ne vous le pardon- 
nerai, entendez-vous, jamais! C’est étrange! 
ajouta-t-elle comme à elle-même : je ne 
puis m’imaginer que je suis à Bade... je 
me figure être à Moscou... Allez. 

Litvinof se leva. 

— Irène Pavlovna, dit-il, donnez-moi la 
main. 

Irène secoua la tête. 
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— Je vous ai dit que je ne veux pas vous 
dire adieu.,. 

— Ce n’est pas en signe d’adieu que je 
la demande. 

Irène allait tendre la main, mais elle 
regarda Litvinof... pour la première fois 
après son aveu, & la retira. 

— .Non, non, murmura-t-elle, je ne vous 
donnerai pas la main. Non... non. Allez. 

Litvinof salua & sortit. Il ne se rendait 
pas compte du refus d’Irène de lui accor- 
der un dernier serrement de main amical, 
il ne comprenait pas pourquoi elle crai- 
gnait de le faire. Il sortit, & Irène s’en- 
fonça de nouveau dans son fauteuil, &, de 
nouveau se cacha le visage. 


XVI 


Litvinof ne rentra pas chez lui ; il alla 
dans la montagne, &, pénétrant dans un 
épais fourré, il se jeta le visage contre 
terre, & resta ainsi étendu près d’une 
heure. Il ne souffrait pas, il ne pleurait 
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pas; un morne engourdissement s’était 
emparé de lui. Jamais il n’avait éprouvé 
rien de pareil : c’était un intolérable & 
poignant sentiment du vide, du vide en lui- 
même, autour de lui, partout... Il ne son- 
geait ni à Irène, ni à Tatiana. Il ne sentait 
qu’une chose : la hache avait frappé; la 
corde qui le retenait au port était rompue, 

& il était saisi, entraîné par quelque chose 
d’inconnu & de glacial. Parfois il lui sem- 
blait qu’un tourbillon passait au-dessus de * 
lui, & il sentait le rapide tournoiement, 
les coups irréguliers de ses ailes noires... 
Toutefois sa résolution demeurait inébran- 
lable. Il ne mettait plus en question son 
départ de Bade. Par la pensée, il était 
déjà en route ; il était assis dans un train 
tonnant & fumant, & s’avancait, s’avancait 
au loin vers une terre perdue & désolée. 

11 se releva enfin, cS appuyant sa tête 
contre un arbre, il demeura immobile, une 
de ses mains avait seulement saisi une 
longue fougère & la balançait machinale- 
ment en cadence. Le bruit de pas rappro- 
chés le tira de son assoupissement : deux 
charbonniers, avec d’cnormes sacs sur les] 
épaules, descendaient le sentier escarpé. 
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— Il est temps, murmura Litvinof. 

Il suivit les charbonniers, alla à la gare 
du chemin de fer & expédia un télégramme 
à la tante de Tatiana, . Capitoline Mar- 
kovna. Il l'informait de son départ immé- 
diat, & lui donnait rendez-vous *à l'hotel 
Schrader, à Heidelberg. 

— Puisqu'il faut en finir, pensait -il, 
finissons-en vite sans remettre au lende- 
main. 

Il entra ensuite dans la salle de jeu, dé- 
visagea deux ou trois joueurs avec une cu- 
riosité hébétée, remarqua de loin l'occiput 
difforme de Bindasof, le front solennel de 
Pichtchalkin, &, après être resté un mo- 
ment sous la colonnade, il se dirigea, sans 
se presser, vers la maison d'Irène. Ce n'é- 
tait pas un sentiment subit & involontaire 
qui l'y conduisait : décidé à partir, il était 
également décidé à lui tenir parole, à la 
revoir une dernière fois. Il entra dans l'hô- 
tel sans être vu par le suisse, monta l'es- 
calier sans rencontrer personne ; il poussa 
machinalement la porte, entra sans frapper 
dans le salon. Irène était assise dans le 
même fauteuil, dans le même costume, 
dans la même posture* Il était évident 
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qu’elle n’avait pas changé de place, qu’elle 
-n’avait pas bougé tout ce temps. Elle re- 
leva lentement la tète, &, voyant Litvinof, 
elle frissonna & saisit le bras du fauteuil. 

— Vous m’avez effrayée, murmura - 
t-elle. 

Litvinof la considéra avec une muette 
surprise. L’expression de son visage, ses 
yeux éteints le frappèrent. Irène sourit 
avec effort & répara le désordre de sa che- 
velure. 

— Ce n’est rien... Je ne sais vraiment 
pas... il paraît que je me, suis endormie ici. 

• — Excusez-moij Irène Pavlovna, com- 
mença Litvinof, je suis entré sans me faire 
annoncer... J’ai voulu faire ce qu’il vous a 
plu de me demander. Comme je pars ce 
soir... 

— Ce soir? Mais vous m’avez dit, ce me 
semble, que vous vouliez d’abord écrire 
une lettre... 

— J’ai envoyé un télégramme. 

— Ah! vous jugez urgent... Et quand 
partez-vous? C’est-à-dire à quelle heure? 

— A sept heures. 

— Ah ! à sept heures ! Et vous êtes venu 
prendre congé de moi? 
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— Oui! Irène Pavlovna, prendre congé. 

* Irène se tut. 

— Je dois vous remercier, Grégoire Mi- 
khailovitch ; il vous a probablement fallu 
faire un effort pour venir ici ? 

— C’est vrai, Irène Pavlovna, un effort. 

— En général, la vie n’est pas une chose 
facile, Grégoire Mikhaïlovitch; qu’en pen- 
sez-vous ? 

— C’est selon, Irène Pavlovna. 

Irène se tut derechef; elle semblait 
égarée dans ses pensées. 

— Vous m’avez prouvé votre amitié en 
revenant, dit-elle enfin. Je vous remercie, 
en somme, j’approuve votre intention de 
terminer tout au plus vite..., parce que 
tout retard... parce que... parce que moi, 
que vous accusez de coquetterie, que vous 
avez appelée comédienne, — c’est ainsi, ce 
me semble, que vous m’avez appelée... 

Irène se leva soudain, & changeant de 
fauteuil, elle se pencha & colla son visage 
& ses mains sur le bord de la table. 

— Parce que je vous aime!... murmura- 
t-elle entre ses doigts serrés. 

Litvinof chancela comme si quelqu’un 
l’avait frappé dans la poitrine. Irène dé- 
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tourna avec angoisse la tête, comme si elle 
voulait à son tour lui cacher son visage & 
la coucha sur la table. 

— Oui, je vous aime... & vous le savez. 

— Moi? moi, je le sais? dit enfin Litvi- 
nof. Moi ? 

— Maintenant, vous voyez, continua 
Irène, qu’il faut réellement que vous par- 
tiez, qu’il est impossible d’ajourner... pour 
vous & pour moi. C’est dangereux, c’est 
effrayant... Adieu, ajouta-t-elle en se le- 
vant du fauteuil avec véhémence, adieu. 

Elle fit quelques pas dans la direction de 
son cabinet, &, allongeant sa main en ar- 
rière, elle l’agita dans l’espace, comme si 
elle eût désiré rencontrer celle de Litvinof; 
mais il se tenait loin, comme scellé au 
parquet. Elle dit encore une fois : « Adieu, 
oubliez! » &, sans tourner la tète, elle dis- 
parut. 

Resté seul, Litvinof eut de la peine à 
reprendre ses sens. Il se remit enfin, s’ap- 
procha vivement de la porte du cabinet, 
prononça le nom d’Irène une fois, deux, 
trois fois... Il avait déjà la main sur la 
clef, lorsque la voix sonore de Ratmirof 
se fit entendre sur le perron de l’hôtel. 
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Litvinof enfonça son chapeau sur ses 
yeux & descendit l’escalier. L’élégant gé- 
néral était devant la loge du suisse, & lui 
expliquait en médiocre allemand qu’il dé- 
sirait louer une voiture pour toute la jour- 
née du lendemain. Apercevant Litvinof, il 
souleva de nouveau son chapeau d’une 
façon démesurée & lui présenta de nou- 
veau ses « hommages ; » il se moquait de 
lui très-clairement, mais Litvinof songeait 
à bien autre chose. Il répondit à peine au 
salut de Ratmirof, regagna son logement 
& s’assit auprès de sa malle déjà faite & 
cadenassée. 

La tête lui tournait, le cœur lui trem- 
blait comme une feuille. Qu’y avait-il à 
faire à présent? Pouvait-il le prévoir? 

Oui, il avait prévu tout cela, quelque 
invraisemblable que ce fût. Cela l’avait 
étourdi comme un coup de tonnerre, mais 
il l’avait prévu, quoiqu’il n’osât pas se l’a- 
vouer. Cependant il ne savait rien de sûr. 
To^it en lui était mêlé & confondu; il 
avait perdu le fil de ses propres pensées. 

Il se souvint de Moscou... là aussi tout 
avait disparu comme dans une bourrasque. - 
Il suffoquait. Un sentiment de triomphe, 
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de triomphe stérile, désespérant, oppres- 
sait & déchirait sa poitrine. Pour rien au 
monde, il n'aurait consenti à ce que les 
paroles échappées à Irène ne lui fussent 
pas échappées. Mais quoi? Ces paroles ne 
pouvaient changer la résolution prise. 
Comme auparavant, cette résolution n'é- 
tait pas flottante, mais ferme comme l'an- 
cre qui retient le navire. Litvinof perdait 
le fil de ses pensées... pourtant il était 
encore maître de sa volonté, il disposait de 
lui-même comme d'un être étranger & 
soumis. Il sonna le garçon, demanda son 
compte, retint une place dans l'omnibus; 
il brûlait avec intention tous ses vaisseaux. 
« Mourir ensuite s'il le faut, » disait-il 
comme dans sa dernière nuit sans sommeil; 
cette phrase lui plaisait particulièrement. 
« Mourir ensuite s'il le faut, » répétait-il 
en arpentant lentement sa chambre. Par- 
fois il fermait les yeux & cessait de respi- 
rer lorsque les paroles d'Irène revenaient 
faire irruption dans son âme & la brûler. 
« On ne saurait apparemment aimer deux 
fois, pensait-il ; une autre vie s'est infiltrée 
en toi, tu ne peux plus t'en délivrer ; tu ne 
guériras jamais de ce poison, tu ne sortiras 
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pas de ces lacs! C'est ainsi, mais qu'est-ce 
que cela prouve?. Le bonheur... Est-il 
possible? Tu l'aimes? supposons-le... &, 
elle... elle t'aime... » Ici, il fut encore 
obligé de faire un grand effort sur lui- 
même. Comme le voyageur qui, dans une 
nuit sombre, voit devant lui une faible 
lueur &, craignant de s'égarer, ne perd 
pas un instant de vue ce phare sauveur, 
Litvinof concentrait toutes les forces de 
son esprit vers un seul objet : rejoindre sa 
fiancée, ou plutôt arriver, non pas auprès 
de sa fiancée (il tâchait de ne pas y penser), 
mais dans l'hôtel de Heidelberg où il lui 
avait donné rendez-vous; tel était son phare. 
Ce qui adviendrait ensuite, il l'ignorait & 
voulait l'ignorer; il n'y avait qu'une chose 
indubitable, c'est qu'il ne reviendrait pas 
en arrière. « Mourir ensuite s'il le faut, » 
répéta-t-il pour la dixième fois en consul- 
tant sa montre. Il était six heures & un 

» 

quart. Comme il y avait encore longtemps 
à attendre, il se remit à marcher de long 
en large. Le soleil baissait, le ciel s'em- 
pourprait derrière les arbres. Un reflet 
rouge pénétrait par d'étroites fenêtres 
dans la chambre, qui devenait de plus en 
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plus obscure. Il sembla tout à coup à Lit- 
vinof que la porte s'était brusquement ou- 
verte & s'était aussi brusquement refer- 
mée; il tourna la tête & vit une femme 
enveloppée dans une mantille noire. 

— Irène! s'écria-t-il en joignant les 
mains. 

Elle lui fit un signe de tête, & son front 
tomba sur la poitrine de Litvinof. 

Une heure après cette apparition, Litvi- 
nof était assis seul sur son canapé. Sa 
malle était dans un coin, ouverte & vide; 
au milieu d'objets en désordre, il y avait 
sur la table une lettre de Tatiana qu'il ve- 
nait de recevoir. Elle lui mandait que la 
santé de sa tante s'étant complètement 
remise, elle s'était décidée à avancer son 
départ de Dresde, & que, s'il ne survenait 
aucun obstacle, elle comptait arriver le 
lendemain à midi à Bade; elle ajoutait 
qu'elles espéraient le voir venir à leur 
rencontre au chemin de fer. Un logement 
avait été retenu par Litvinof dans l'hôtel 
où il était descendu. Le soir même, il en- 
voya un billet à Irène & en reçut cette ré- 
ponse le lendemain matin. 

« Un jour plus tôt, un jour plus tard, 
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écrivait-elle, c’était inévitable. Pour moi, 
je te répète ce que je t’ai dit hier : ma vie 
est entre tes mains, fais de moi ce que tu 
voudras. Je te laisse la pleine liberté ; mais 
sache bien que, si cela est nécessaire, je 
quitterai tout & je te suivrai au bout du 
monde. Nous nous verrons du reste de- 
main. » 


XVII 


Parmi les personnes rassemblées le 
18 août, à midi, sur la plateforme du che- 
min de fer, se trouvait Litvinof. Quelques 
minutes auparavant, il avait rencontré 
Irène : elle était dans une calèche décou- 
verte, avec son mari & un monsieur d’un 
âge mûr. Elle aperçut Litvinof. Quelque 
chose de sombre courut sur ses yeux; mais 
elle se cacha tout de suite de lui avec son 
parasol. 

Un étrange changement s’était opéré en 
lui depuis la veille : dans toutes ses 
allures, ses mouvements, l’expression de 
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son visage, il se sentait lui-mème un autre 
homme. 

Assurance, quiétude, respect de lui- 
même, tout s’était évanoui ; il ne restait 
plus débris de sa structure morale; scs 
récentes & indélébiles impressions avaient 
masqué tout le passé. Il éprouvait une 
sensation toute nouvelle, intense, vive, 
mais détestable ; un hôte mystérieux avait 
pénétré dans le sanctuaire & s’y était éta- 
bli en silence; il s’y était étendu en maître, 
comme on prend possession d’une nouvelle 
demeure. Litvinof n’avait plus honte, il 
avait peur ; il brûlait en même temps d’une 
témérité désespérée; les vaincus, les pri- 
sonniers connaissent ce mélange de senti- 
ments opposés qui n’est pas inconnu au 
voleur après son premier vol. Or, Litvinof 
était vaincu, vaincu à l’improviste, & que 
devenait maintenant son honneur? 

Le train tarda de quelques minutes. 
L’anxiété de Litvinof se changea en an- 
goisse mortelle : il ne savait demeurer en 
place ; pâle comme un spectre, il se mêlait 
à la foule, cherchait à s’y perdre. « Mon 
Dieu, pensait-il, si elle avait pu retarder 
d’un jour... » Son premier regard sur Ta- 
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tiana, le premier regard qu’elle lui jetterait, 
voilà ce qui l'épouvantait, voilà ce qu’il 
fallait au plus vite soutenir. Et après ? 
Après, arrive que pourra! Il ne prenait 
plus aucune résolution, il ne répondait plus 
de lui-même. La phrase de la veille lui 
revint à l’esprit... Et voilà comment il 
allait à la rencontre de Tatiana... 

Un sifflement prolongé retentit enfin, on 
vit la locomotive s’avancer lentement. La 
foule se précipita à sa rencontre. Litvinof 
la suivit, chancelant comme un condamné. 
Déjà on pouvait distinguer les visages, les 
chapeaux des dames dans les wagons ; un 
mouchoir blanc flottait à une fenêtre, c’é- 
tait Capitoline Markovna qui l’agitait. C’en 
était fait : elle avait vu Litvinof, & il l’a- 
vait reconnue. Le train stopa. Litvinof se # 
jeta à la portière, l’ouvrit : Tatiana était 
debout auprès de sa tante, &, avec un 
sourire limpide, lui tendait la main. Il les 
aida à descendre, leur dit quelques phrases 
banales sans suite ni liaison, & se donna 
aussitôt beaucoup de mouvement pour 
prendre leurs billets, les débarrasser de 
leurs sacs, de leurs plaids, leur procurer 

un facteur, retenir une voiture ; on criait 

• * ' * 
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autour de lui, il était tout heureux de ce 
bruit. Tatiana se mit un peu à l’écart, &, 
sans cesser de sourire, attendit tranquille- 
ment le terme de son agitation fiévreuse. 
Capitoline Markovna ne pouvait, au con- 
traire, rester en place ; elle ne pouvait pas 
encore croire qu’elle fut à Bade. Elle s’é- 
cria tout à coup : 

« Et les parapluies! Tatiana, ou sont les 
parapluies? » oubliant qu’elle les serrait 
sous son bras; puis elle n’en finit pas de 
prendre bruyamment congé d’une dame 
dont elle avait fait la connaissance entre 
Heidelberg . & Bade. Cette dame n’était 
autre que notre amie M me Soukhantchikof. 
Elle avait été saluer Goubaref à Heidel- 
berg, & en revenait avec des « instruc- 
tions. » Capitoline Markovna portait une 
îViantille bigarrée assez singulière & un 
chapeau rond de voyage, en forme de 
champignon, qui ne cachait pas une che- 
velure blanche taillée à l’enfant : d’une 
taille moyenne, maigre, elle était échauf- 
fée par la route & parlait russe d’une voix 
aigue & chantante. On la remarqua. 

Litvinof finit paiT’installer avec Tatiana 
dans une voiture & se plaça vis-à-vis 
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d'elles. Le cocher fouetta ses chevaux. 
Vinrent les questions : on échangea’ des 
poignées de mains, des sourires & des 
compliments. Litvinof respira : le premier 
moment ne s'était pas trop mal passé. Rien 
en lui ne semblait avoir surpris & troublé 
Tatiana. Elle le regardait toujours avec 
autant de sérénité & de confiance, rougis- 
sait aussi gracieusement, riait d’aussi bon 
cœur. Il se décida à la regarder, non à la 
dérobée, mais fixement; ses yeux, jusqu'a- 
lors, lui avaient été rebelles. Une compas- 
sion involontaire saisit son âme : l'expres- 
sion si calme de ce franc & loyal visage lui 
donna comme un amer remords. « Tu es 
venue ici, pauvre jeune fille, pensait-il, 
toi, que j'ai tant attendue & appelée, avec 
laquelle je voulais vivre toute ma vie, tu 
es arrivée, tu as eu confiance en moi, & 
moi... & moi... » Litvinof baissa la tête, 
mais Capitoline Markovna ne lui laissa pas 
le loisir de se replonger dans ses rêveries 
& l'accabla de questions... « Qu'est-ce que 
c'est que ce bâtiment avec des colonnes? 
Où joue-t-on ici? Qui est-ce qui va là ? "Ta- 
tiana, Tatiana, regarde quelles crinolines! 
Et qui est celle-là? Il doit y avoir ici beau- 
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coup de Françaises de Paris? Seigneur, 
quel chapeau! On peut ici tout trouver 
comme à Paris? J'imagine seulement que 
tout est très-cher? Ah! quelle excellente 
& intelligente femme j'ai rencontrée! Vous 
la connaissez, Grégoire Mikhailovitch, elle 
• m'a dit vous avoir vu chez un Russe égale- 
ment de beaucoup d'esprit. Elle a promis 
de venir nous voir. Comme elle habille 
tous ces aristocrates ; c'est merveilleux ! 
Qu'est-ce que c'est que ce monsieur à 
moustaches grises? Le roi de Prusse? Ta- 
tiana, Tatiana , regarde, c'est le roi de 
Prusse. Non? Ce n'est pas le roi de Prusse? 
C'est l'ambassadeur des Pays-Bas ? Je n'en- 
tends pas, ces roues font tant de bruit. Ah! 
quels beaux arbres ? 

— Oui, tante, ils sont superbes, remar- 
qua Tatiana, & comme tout ici est vert & 
gai! N'est -il pas vrai, Grégoire Mikhailo- 
vitch ? 

— Très-gai..., » répondit- il entre ses 
dents. 

La voiture s'arrêta devant l'hôtel. Litvi- 
nof conduisit les voyageuses dans l'appar- 
tement qui leur avait été retenu, promit 
de revenir dans une heure, & rentra dans 
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sa chambre. Dès qu’il y remit le pied, il fut 
ressaisi par le charme magique un moment 
dissipé. Irène régnait dans cette chambre 
depuis la veille; tout y parlait d’elle. Lit- 
vinof se sentit de nouveau son esclave. 11 
prit le mouchoir d’Irène, caché sur sa poi- 
trine, l’approcha de ses lèvres, & d’ardents 
souvenirs parcoururent ses veines comme 
un subtil venin. Il comprit qu’il n’y avait 
plus de retour, plus de choix : la compas- 
sion douloureuse provoquée par la vue de 
Tatiana fondit comme de la neige au feu, 
& le repentir se tut, se tut si complètement 
que tout trouble s’apaisa en lui, & que la 
nécessité de feindre, en se présentant à 
son esprit, ne lui causait plus aucun dé- 
goût. Aimer Irène, voilà ce qui était devenu 
son droit, sa loi, sa conscience. Lui, si 
prudent & raisonnable, il ne songeait 
meme plus comment il sortirait d’une po- 
sition dont l’horreur & l’absurdité ne pe- 
saient plus sur lui que fort légèrement, & 
comme s’il s’agissait d’un autre. Une heure 
ne s’était pas écoulée, lorsque le garçon 
se présenta de la part des nouvelles arri- 
vées: elles le priaient de venir les rejoindre 
dans la salle commune. Il suivit leur mes- 


sager, & les trouva déjà habillées & en 
chapeaux. Toutes deux exprimèrent le 
désir de profiter du beau temps pour jeter 
un premier coup d’œil sur Bade. Capitoline 
Markovna grillait particulièrement d’im- 
patience; elle eut même un peu d’humeur 
en apprenant que ce n’était pas encore 
l’heure o'i le monde fashionable se réunis- 
sait devant la Conversationhaus. Litvinof 
lui offrit le bras, & la promenade officielle 
commença. Tatiana marchait à côté de sa 

sJ 

tante & regardait avec une calme curiosité 
tout ce qui l’entourait; Capitoline Mar- 
kovna continuait ses questions. A la vue 
de la roulette, des croupiers si distingués 
que, si elle les avait rencontrés ailleurs, 
elle les aurait assurément pris pour des 
ministres, à la vue de leurs petits râteaux 
toujours en mouvement, des tas d’or & 
d’argent sur le tapis vert, des vieilles & 
des jeunes femmes qui jouaient, Capitoline 
Markovna tomba dans une muette extase; 
elle oublia complètement qu’il lui conve- 
nait de s’indigner, & n’eut pas assez d’yeux 
pour tout examiner, tressaillant à chaque 
nouvel appel de numéros. Le bourdonne- 
ment de la boule d’ivoire dans la roulette 
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pénétrait jusque dans la moelle de ses os; 
ce n’est que revenue au grand air qu’elle 
eut assez de force pour appeler, en exha- 
lant un protond soupir, les jeux de hasard, 
une invention immorale de l’aristocratie. 
Un sourire inerte & méchant effleura les 
lèvres de Litvinof; il parlait par saccades 
& avec nonchalance, il avait l’air d’être 
dépité ou ennuyé. Mais, en se tournant 
vers Tatiana, il faillit perdre contenance : 
elle le regardait avec attention & semblait 
se demander à elle-même quel genre d’im- 
pression il lui taisait. 11 s’empressa de lui 
faire un signe de tête, elle y répondit & 

. recommença à le regarder d’une façon in- 
terrogative & avec une certaine attention, 
comme s’il était bien plus loin d’elle qu’il 
ne l’était réellement. Litvinof arracha ces 

dames - au Conversationhaus , &, évitant 

■> 

« l’arbre russe, » sous lequel étaient déjà 
installées deux compatriotes, il se dirigea 
vers l’allée de Lichtenthal. 11 n’y était pas 
encore entré qu’il vit de loin Irène. Elle 
venait à leur rencontre avec son mari & 
Potoughine. Litvinof pâlit comme un linge; 
cependant il ne hâta point sa marche, &, 
lorsqu’ils se rencontrèrent, il lui fit une 
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inclination muette. Elle salua froidement 
&, après avoir jeté sur Tatiana un regard 
scrutateur, elle passa son chemin. Ratmi- 
rof leva son chapeau très-haut, Potou- * 
ghine murmura quelque chose d’inintelli- 
gible. 

— Quelle est cette dame? demanda 
Tatiana, qui n’avait presque pas ouvert la 
bouche jusqu’alors. 

— Cette dame? répéta Litvinof, cette 
dame? c’est une certaine M me Ratmirof. 

— Une Russe? 

— Oui. 

— Vous avez fait ici sa connaissance? 

— Non, je la connais depuis longtemps. 

— Comme elle est belle! 

— As-tu remarqué sa toilette? dit Capi- 
toline Markovna. On pourrait nourrir dix 
familles toute une année avec l’argent 
qu’ont coûté ses seules dentelles! C’est son 
mari qui était avec elle? ajouta-t-elle en se 
tournant vers Litvinof. 

— Son mari. 

— Il doit être horriblement riche? 

— Je l’ignore, mais je ne le suppose 
pas. 

— Et quel grade a-t-il? 
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— Il est général. 

— Quels yeux! reprit Tatiana, ils ont 
une étrange expression : ils sont en meme 
temps rêveurs & perçants; jamais je n’en 
ai vu de pareils. 

Litvinof ne répondit rien; il lui semblait 
sentir encore sur son visage le regard 
inquisiteur de Tatiana; il se trompait.: 
elle regardait à ses pieds le sable de 
l’allée. 

— Mon Dieu! quel est ce monstre? s’é- 
cria tout à coup Capitoline Markovna, 
montrant du doigt un panier dans lequel 
était nonchalamment étendue une femme 
rousse, au nez retroussé, vêtue d’un cos- 
tume de couleur criarde, avec des bas 
lilas. 

— Ce monstre? mais ce n’est rien moins 
que la fameuse mamzelle Cora. 

— Qui? 

— Mamzelle Cora, une célébrité pari- 
sienne. 

— Comment? ce carlin? mais c’est un 
laideron. 

— Apparemment cela n’y fait rien. 

Les bras en tombèrent à Capitoline 
Markovna. — Il est joli votre Bade! Peut- 
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on s’asseoir sur ce banc? je suis un peu 
fatiguée. 

— Certainement, Capitoline Markovna, 
c’est pour cela que les bancs sont faits. 

— Qu’en sait-on , de vos usages? On 
dit, par exemple, qu’à Paris il y a aussi 
des bancs sur les boulevards, mais qu’il 
n’est pas convenable de s’y asseoir. 

Litvinof ne se donna pas la peine d’édi- 
fier à ce sujet Capitoline Markovna : il 
s’aperçut qu’ils étaient à la même place ou 
il avait eu avec Irène son èxplication dé- 
cisive... puis il se rappela qu’il venait de 
remarquer sur sa joue une petite tache 
rose. Capitoline Markovna prit possession 
du banc, Tatiana s’assit à côté d’elle, 
Litvinof resta debout dans l’allée : était-ce 
effet de son imagination ou réalité, il 
lui semblait que quelque chose d’indéfi- 
nissable s’interposait graduellement entre 
Tatiana & lui. 

— Ah! quelle bouffonne, reprit Capito- 
line Markovna en secouant la tête avec 
compassion. Si on vendait sa toilette, ce 
n’est plus dix , mais cent familles qu’on 
pourrait nourrir. Avez-vous vu des dia- 
mants sous son chapeau, sur ses che- 
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veux rouges? Des diamants, le matin? 

— Elle n’a .pas les cheveux roux, re- 
marqua Litvinof; elle les teint ainsi suivant 
la mode. 

Capitoline fit encore un mouvement de 
stupéfaction & se mit à réfléchir. — Chez 
nous-, à Dresde, reprit-elle, on n’est pas 
encore descendu à pareil scandale. C’est 
parce que c’est plus loin de Paris. Vous 
partagez cette opinion, n’est-il pas vrai, 
Grégoire Mikhailovitch? 

— Moi? répondit Litvinof, en se disant : 
« De quoi diable parle-t-elle? » Moi? sans 
doute... bien certainement... 

En ce moment on entendit un pas me- 
suré, & Potoughine s’approcha du banc. 

— Bonjour, dit-il à Grégoire Mikhailo- 
vitch, en souriant & secouant la tête. 

Litvinof le prit tout de suite par la main. 

— Bonjour, bonjour, Sozonthe Ivanovitch, 
il me semble que je viens de vous rencon- 
trer avec... il y a un moment, dans l’allée. 

— Oui, c’était moi. 

Potoughine salua respectueusement les 
dames assises sur le banc. 

— Permettez-moi de vous présenter à 
de. bonnes amies , à des parentes qui 
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viennent d’arriver à Bade. — Potoughine 
Sozonthe Ivanovitch, un de mes compa- 
triotes, également un hôte de Bade. 

Les deux dames s’inclinèrent. Potou- 
ghine répéta ses saluts. 

— C’est un véritable raout, commença 
d’une voix de fausset Capitoline Markovna; 
l’excellente vieille fille avait de la timi- 
dité, mais tenait par-dessus tout à ne pas 
la montrer. — Tous croient de leur devoir 
de venir ici. 

— Bade est, en effet, un agréable sé- 
jour , répondit Potoughine en regardant 
Tatiana à la dérobée; c’est un séjour très- 
agréable que Bade. 

— Oui , il est seulement trop aristocra- 
tique, autant que je puis en juger. Nous 
avons habité Dresde avec elle , tout ce 
temps ; c’est une ville très -intéressante, 
tandis qu’ici c’est un vrai raout. 

— « Le mot lui plaît, » pensa Potou- 
ghine. — Votre remarque est parfaitement 
juste, dit-il tout haut, mais en revanche 
la nature est ici splendide, & la situation 
des plus pittoresques qu’on puisse* rencon- 
trer. Votre compagne doit principalement 
apprécier cela. N’est-il pas vrai , made- 


Fumée 


231 

moiselle? ajouta-t-il en s’adressant cette 
fois directement à Tatiana. 

Tatiana leva sur Potoughine ses grands 
yeux limpides. Elle semblait chercher à 
comprendre ce qu’on voulait d’elle, pour- 
quoi Litvinof lui avait fait faire connais- 
sance , dès le premier jour de son arrivée, 
de cet étranger qui avait d’ailleurs une 
honnête & intelligente figure, & qui la 
considérait avec politesse & intérêt. 

— Oui, finit-elle par dire, on est très- 
bien ici. 

— Il faut que vous visitiez le Vieux- 
Château, continua Potoughine; je vous 
conseille surtout d’aller à Ibourg. 

— La Suisse saxonne... commença Ca- 
pitoline Markovna... 

Des trompettes se firent entendre ; 
c’était l’orchestre militaire prussien de 
Rastadt (en 1862 Rastadt était encore une 
forteresse fédérale ) , qui commençait son 
concert hebdomadaire au pavillon. Capi- 
toline Markovna se leva aussitôt. 

— De la musique, dit-elle, de la musi- 
que à la Conversation ! 11 faut y aller. Il est 
maintenant quatre heures , n’est-il pas 
vrai? C’est le beau moment 
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— Oui, répondit Potoughine ; c’est 
l’heure à la mode & la musique est excel- 
lente. 

— Il 11e faut donc pas tarder, Tatiana, 
allons. 

— Vous me permettez de vous accom- 
pagner? demanda Potoughine au grand 
étonnement de Litvinof, auquel il ne vint 
pas en tète que Potoughine pouvait être 
envoyé par Irène. 

Capitoline Markovna sourit: — Avec 
grand plaisir, monsieur .. monsieur... 

— Potoughine , dit celui-ci , en lui 
offrant son bras. Litvinof donna le sien à 
Tatiana & les deux couples se dirigèrent 
vers la Couver sationliaus: 

Potoughine continua à discuter avec 
Capitoline Markovna, & Litvinof à mar- 
cher sans ouvrir la bouche ; deux fois 
seulement il sourit sans aucun motif, & 
serra légèrement la main de Tatiana ; il y 
avait du mensonge dans ces serrements de 
main auxquels elle ne répondit pas, & 
Litvinof se rendait compte de ce men- 
songe : ils n’exprimaient pas la mutuelle 
confiance de deux âmes qui s’étaient don- 
nées Tune à l’autre ; ils remplaçaient des 
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paroles qui n’arrivaient pas sur ses lèvres. 
Ce je ne sais quoi d’innommé qui avait 
commencé entre eux ne fit que s’accroître. 
Tatiana le regarda de nouveau avec un 
air attentif, presque scrutateur. — La 
situation n’éprouva nul changement devant 
la Couver s ationhaus, à la petite table autour 
de laquelle ils s’assirent tous quatre , avec 
cette seule différence qu’au milieu du 
bruit de la foule & du fracas des instru- 
ments, le silence de Litvinof paraissait 
moins extraordinaire. Capitoline Markovna 
avait complètement perdu la tète ; c’est a 
peine si Potoughine pouvait suffire à lui 
répondre & à satisfaire sa curiosité. Pour 
son bonheur, dans la masse des prome- 
neurs apparut la sèche figure de madame 
Soukhantchikof avec ses yeux éternelle- 
ment prêts à sautei^sur vous. Capitoline 
Markovna la reconnut immédiatement, 
l’engagea à venir à leur petite table, la fit 
asseoir & aussitôt éclata une tempête de 
paroles. Potoughine se tourna vers Tatiana 
& entama la conversation avec elle d’une 
voix lente & douce, avec une expression 
affable sur son visage légèrement incliné, 
& elle, à sa propre surprise, lui répondait 
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avec aisance ; il lui était agréable de 
causer avec cet étranger , cet inconnu , 
tandis que Litvinof était comme aupara- 
vant immobile sur sa chaise avec le même 
sourire inerte & mauvais sur les lèvres... 

Vint l’heure du dîner, la musique cessa, 
les promeneurs devinrent plus rares. Ca- 
pitoline Markovna dit affectueusement 
adieu à madame Soukhantchikof. Elle l’a- 
vait en grande estime, ' quoiqu’elle dît 
ensuite à sa nièce que cette personne était 
trop enthousiaste, mais qu’en revanche 
elle était au fait de tout. Et quant aux 
machines à coudre , il faudra s’en procurer 
aussitôt après les noces. — Potoughine se 
retira, Litvinof conduisit les dames à la 
maison. A la porte de l’hôtel, on lui re- 
mit un billet ; il s’écarta & déchira pré- 
ci pitamment l’enveloppe. Sur un petit 
morceau de vélin , il y avait ces mots tra- 
cés au crayon : « Venez ce soir à sept 
heures chez moi pour une minute, pour 
une minute, je vous en supplie. » Litvinof 
enfonça le papier dans sa poche &, se 
retournant, il sourit de nouveau... à qui, 
& pourquoi ? Tatiana lui tournait le dos. 
Ils dînèrent à table d’hôte. Litvinof était 
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placé entre Capitoline Markovna & Ta- 
tiana ; il se mit à jaser, à débiter des 
anecdotes, il se versait du vin & n’en 
laissait pas manquer les dames. Il avait 
brusquement pris , avec une animation 
étrange, un ton si leste qu’un officier d’un 
régiment de ligne en garnison à Strasbourg, 
avec des moustaches à la Napoléon, assis 
vis-à-vis de lui, crut pouvoir se mêler à la 
conversation & finit par proposer un toast 
à la santé des belles Moscovites ! Après dîner, 
Litvinof reconduisit les deux dames dans 
leur chambre ; il resta un moment auprès 
de la fenêtre , d’un air morose , & déclara 
tout à coup qu’une affaire l’obligeait à 
s’absenter, mais qu’il reviendrait certaine- 
ment le soir. Tatiana ne dit rien , pâlit & 
baissa les yeux. Capitoline Markovna avait 
l’habitude de faire la sieste après dîner; 
Tatiana savait que Litvinof ne l’ignorait 
pas ; elle espérait qu’il en profiterait, qu’il 
resterait, car il n’avait pas été un moment 
seul avec elle depuis son arrivée, & ne 
lui avait pas parlé franchement. Et voilà 
qu’il sortait! Comment interpréter cela, & 
toute sa conduite de ce jour?... 

Litvinof s’éloigna précipitamment sans 
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attendre de réponse ; Capitoline Markovna 
s’étendit sur le divan & , après avoir 
poussé deux soupirs , s’endormit du plus 
paisible sommeil ; Tatiana alla dans un 
coin & s’assit siir une chaise, les bras 
serrés sur sa poitrine. 


XVIII 


Litvinof monta l’escalier de Y hôtel de 
V Europe, Une petite fille de treize ans , 
avec un espiègle visage kalmouk, qui évi- 
demment l’épiait, l’arrêta en lui disant en 
russe: ''.Veuillez entrer ici, Irène Pav- 
lovna viendra tout de suite. » Il la regarda • 
avec hésitation. Elle sourit, répéta son in- 
vitation , l’introduisit dans une petite 
chambre encombrée de malles, située de- 
vant l’appartement d’Irène, & s’éclipsa en 
fermant la porte avec précaution. Litvinof 
n’avait pas encore eu le temps de se re- 
connaître quand la meme porte s’ouvrit 
brusquement & laissa paraître Irène en 
robe de bal rose , avec des perles dans les 
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cheveux & au cou. Elle lui prit les de.ux 
mains & resta quelques secondes sans par- 
ler ; ses yeux étincelaient, sa poitrine était 
haletante, comme si elle avait précipi- 
tamment monté un escalier. 

— Je n’ai pas pu vous recevoir là-bas, 
commença-t-elle à demi voix : nous allons 

O ' 

partir sur-le-champ pour un dîner de gala; 
je voulais vous voir un instant... C’est 
votre fiancée avec qui je vous ai rencontré 
ce matin ? 

— Oui , c’était ma fiancée , répondit 
Litvinof en appuyant sur le mot « c’était.» 

— Eh bien ! j’ai voulu vous voir une mi- 
nute pour vous dire que vous devez vous 
considérer comme entièrement libre, que 
tout ce qui s’est passé hier ne doit pas 
changer vos résolutions... 

— Irène ! s’écria Litvinof, pourquoi me 
dis-tu cela? 

Il prononça ces mots à haute voix ; ils 
étaient empreints d’une passion insensée, 
Irène ferma un moment les yeux. — Ah ! 
continua-t-elle plus bas, mais avec un en- 
traînement irrésistible , tu ne sais pas 
combien je t’aime , mais hier je n’ai fait 
que payer ma dette , réparer ma faute. Je 
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n’ ai pu, comme je l’aurais voulu, te ren- 
dre ma jeunesse, mais je 11 e .t’ai imposé 
aucune obligation, je ne t’ai délié d’aucune 
promesse. O mon ami , fais ce que tu veux, 
tu es libre comme l’air, rien, rien ne te lie 
envers moi , sache-le bien! 

— Mais je ne puis vivre sans toi , Irène, 
murmura à son tour Litvinof, je suis à toi 
pour toujours. Ce n’est qu’à tes pieds que 
je puis vivre. 

11 se pencha sur ses mains. Irène re- 
garda sa tête inclinée. 

— Sache alors, dit-elle, que moi aussi je 
suis prête à tout, que je ne regretterai 
rien ni personne. Ce. que tu décideras sera 
fait. Moi aussi je suis à toi... pour toujours. 

Quelqu’un gratta à la porte. Irène se 
baissa, murmura encore une fois: « à toi... 
adieu! » Litvinof sentit sa respiration pas- 
ser sur ses cheveux', mais, quand il se 
releva, elle n’était déjà plus dans la cham- 
bre , il n’entendit que le frôlement de sa 
robe dans le corridor, & Ratmirof qui 
criait avec impatience : « Eh bien! vous 
ne venez pas ? » 

Litvinof s’assit sur une grande malle & , 
mettant ses mains sur son visage, il sentit 


lin parfum subtil & frais. Irène avait tenu 
ses mains dans ses mains. « C'en est 
trop, » pensait-il. La petite fille entra dans 
la chambre &, souriant de nouveau à son 
regard effaré, elle lui dit: « Veuillez sor- 
tir maintenant, avant que... » Il se leva & 
quitta l’hôtel. Comment penser à revenir 
tout de suite à la maison ? il fallait repren- 
dre ses sens. Son cœur battait d’une façon 
inégale & lente ; la terre semblait onduler 
sous ses pieds. Litvinof s’engagea dans 
l’allée de Lichtenthal. Il comprenait que 
le moment décisif était arrivé, qu’il n’é- 
tait glus possible d’ajourner, de se cacher, 
de recourir aux expédients, qu’une expli- 
cation avec Tatiana était inévitable; mais 
comment l’entamer? Il dit adieu à tout son 
avenir si heureusement & si utilement 
combiné ; il savait qu’il se jetait la tête en 
avant dans un précipice, & ce n’était 
pourtant pas cela qui le troublait. C’était 
chose résolue, mais comment allait-il se 
présenter devant son juge ? Et si réelle- 
ment il avait affaire à un juge , à un ange 
portant un glaive de feu, son cœur crimi- 
nel l’aurait accepté peut-être , mais ici il 
lui fallait enfoncer lui-même le couteau... 
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C’était horrible! Il pouvait encore retour- 
ner en arrière, profiter de la liberté qu’on 
lui offrait, m;iis non ! mille fois mieux la 
mort. La liberté! A quoi bon cette liberté 
odieuse? Mais se précipiter, s’anéantir 
dans la poussière, pourvu que ces yeux 

s’abaissassent sur lui avec amour... 

« 

— Grégoire Mikhailovitch ! dit une voix 
lugubre, & une main s’appuya lourdement 
sur l’épaule de Litvinof. Il se retourna non 
sans effroi, & reconnut Potoughine. 

— Excusez -moi, Grégoire Mikhailo- 
vitch, commença celui-ci avec son habi- 
tuelle grimace, je vous dérange peut-être, 
mais, vous voyant de loin, j’ai pensé... 
Du reste, si vous avez autre chose à taire... 

— Au contraire, je suis ravi, dit entre 
ses dents Litvinof. 

Potoughine se mit à marcher à côté de 
lui. — Quelle belle soirée! poursuivit-il, 
comme il fait chaud ! Il y a longtemps que 
vous vous promenez ? 

— Non , il n’y a pas longtemps. 

— Mais, que dis-je, je vous ai vu sortir 
de V hôtel de V Europe. 

— Vous me suiviez? 

— Oui. 
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— Vous avez quelque chose à me com- 
muniquer? 

— Oui, répéta Potoughine, mais si bas 
qu'on l'entendit à peine. 

Litvinof s'arrêta & toisa des pieds à la 
tète l'interlocuteur qui s'imposait à lui. 
Son visage était blême, son regard vague ; 
une ancienne & incurable douleur semblait 
reparaître sur ses traits flétris. 

— Qu'avez-vous de particulier à me 
dire ? dit lentement Litvinof en reprenant 
le pas. 

— Voici... permettez... tout de suite. Si 
cela vous est égal, établissons-nous sur ce 
banc \ ce sera plus commode. 

— C'est donc quelque chose de mysté- 
rieux, dit Litvinof en prenant place à côté 
de lui. Vous n'êtes pas dans votre assiette 
ordinaire, Sozonthe Ivanovitch. 

— Non, je n'ai rien, & je n'ai rien de 
secret à vous dire. Je voulais seulement 
vous confier... l'impression que m'a faite 
voti 4 e fiancée... car cette demoiselle avec 
laquelle vous m'avez fait faire connais- 
sance aujourd'hui est, n'est-ce pas? votre 
fiancée. Je dois avouer que je n'ai jamais 

rencontré dans tout le cours de ma vie un 
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être plus sympathique. C'est un cœur d'or, 
une âme angélique. 

Potoughine prononça tous ces mots sur 
un ton amer & triste , de sorte que Litvinof 
lui-même remarqua l'étrange contradiction 
qu'il y avait entre son expression & son 
langage. 

— Vous jugez parfaitement TatianaPé- 
trovna , dit-il, mais j'ai lieu d'être sur- 
pris... d'abord, que vous soyez si bien 
édifié sur mes relations avec elle, puis, 
que vous l'ayez si promptement devinée. 
Elle a en effet une âme angélique, mais 
permettez-moi de vous demander si c'est 
de cela que vous vouliez causer avec moi ? 

— Il est impossible de ne pas la com- 
prendre tout de suite, se hâta de dire 
Potoughine , ayant l'air d’éviter de répon- 
dre à cette dernière question , il n'y a pour 
cela qu’à regarder une fois ses yeux. Elle 
mérite tout le bonheur possible : enviable 
est le sort de l'homme destiné à lui pro- 
curer ce bonheur ! Il faut désirer qu'il se 
montre digne d'un pareil lot. 

Litvinof fronça légèrement le sourcil. — 
Permettez, Sozonthe Ivanovitch, je trouve 
notre entretien assez étrange... Je vou- 
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drais savoir si Pallusion que contiennent 
vos dernières paroles se rapporte à moi ? 

Potoughine ne se pressa pas de répon- 
dre à Litvinof ; il était évident qu’il 
soutenait une lutte intérieure. — Grégoire 
Mikhailovitch, dit-il enfin, si je ne me 
suis pas complètement trompé sur votre 
compte , vous êtes capable d’entendre la 
vérité de qui que ce soit & sous quelque 
aspect pénible qu’elle se présente. Je viens 
de vous dire que j’ai vu d’ici d’où vous 
sortiez. 

— Eh bien ! oui , de Vhôtel de V Europe. 
Après ? 

— Je sais qui vous avez vu là ! 

— Eh bien! j’ai été chez madame Rat- 
mirof. Et après ? 

— Après ?.. Vous êtes fiancé à Tatiana 
Pétrovna & vous avez vu madame Ratmi- 
rof que vous aimez... & qui vous aime. 

Litvinof sauta du banc; le sang lui 
monta au visage. — Qu’est-ce que cela ? 
dit-il d’une voix sourde & irritée, une 
mauvaise plaisanterie ? de l’espionnage ? 
Veuillez vous expliquer. 

Potoughine lui jeta un regard morne. — 
Ah ! que mes paroles ne vous offensent 
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pas, Grégoire Mikhailovitch ; quant à moi, 
vous ne sauriez me blesser; & je n’ai pas 
l’esprit à la plaisanterie. 

— C’est possible, c’est possible. Je suis 
prêt à ajouter foi à la pureté de vos inten- 
tions ; je me permettrai toutefois de vous 
demander de quel droit vous vous mêlez 
des affaires intérieures, de la vie de cœur 
d’un étranger, & sur quel fondement vous 
présentez avec tant d’assurance votre... 
invention comme la vérité ? 

— Mon invention! Si j’avais inventé cela, 
vous ne vous seriez pas fâché. Quant à ce 
que vous appelez le droit, je n’ai encore 
jamais entendu qu’un homme se soit posé 
cette question : ai-je ou non le droit de 
tendre la main à celui qui se noie? 

— Je suis excessivement touché de votre 
intérêt, interrompit avec vivacité Litvinof, 
mais je n’en ai nullement besoin , & toutes 
ces phrases sur la ruine dans laquelle les 
femmes entraînent les jeunes gens inexpé- 
rimentés, sur l’immoralité du grand monde, 
& cætera, je ne les prends que pour 
des phrases & les méprise même en un 
certain sens: c’est pourquoi je vous prie 
de ne pas fatiguer votre main libératrice, 
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& de me permettre de me noyer en paix. 

Potoughine leva de nouveau les yeux 
sur Litvinof, il respirait péniblement, ses 
lèvres tremblaient. 

— Mais regardez-moi donc , jeune 
homme, — finit-il par dire en se frappant 
la poitrine, — est-ce que je ressemble à 
un pédant moraliste, à un prédicateur? 
Ne comprenez-vous pas que ce n’est pas 
ma sympathie pour vous, quelque pro- 
fonde qu’elle puisse être, qui 111’a poussé 
à vous parler ainsi , à vous donner le droit 
de me soupçonner de ce qui me répugne 
le plus au monde , d’indiscrétion & d’im- 
pertinence ? Ne voyez-vous pas qu’ici l’ai- • 
faire est d’un tout autre genre , que vous 
avez devant vous un homme brisé, détruit, 
irrémédiablement anéanti, par le même 
sentiment dont il cherche à vous préserver 
&... par la même femme ! 

Litvinof fit un pas en arrière. 

— Ëst-ce possible? Qu’avez-vous dit? 
Vous... vous... Sozonthe Ivanovitch? Mais 
madame Belsky? & cet enfant... 

— - Ah! ne m’interrogez pas... C’est une 
sombre, une effrayante histoire, que. je 

n’entreprendrai pas de vous raconter. Je 
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n’ai presque pas connu madame Belsky, 
cet enfant n’est pas à moi; j’ai tout pris 
sur moi, parce qu’elle l’a voulu, parce que 
cela lui était necessaire. Serais-je sans elle 
dans votre insupportable Bade ? Enfin , 
avez-vous pu croire, avez-vous pu un mo- 
* ment vous figurer que ce n’est que par 
sympathie pçmr vous que je me suis décidé 
à vous avertir? Je plains cette bonne, cette 
jolie jeune fille , votre fiancée. A tout 
prendre, que me fait à moi votre avenir? 
mais je crains pour elle... j’ai peur pour 
elle. 

— Vous me faites beaucoup d’honneur, 
monsieur Potoughine, dit Litvinof, mais 
comme, d’après vos propres paroles, nous 
nous trouvons dans une position identique, 
pourquoi ne vous appliquez-vous pas à 
vous -meme vos beaux préceptes, & ne 
dois-je pas attribuer vos alarmes à un 
autre sentiment? 

— C’est-à-dire à la jalousie, voulez- 
vous dire? Ah? jeune homme, jeune 
homme, vous devriez avoir honte de finas- 
ser, vous devriez avoir honte de ne pas 
comprendre . l’amèrê douleur qui parle 
maintenant par ma bouche. Non, nous 
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ne sommes pas dans une position iden- 
tique ! Moi, un vieil original, ridicule, 
in offensif... & vous! Mais qu’y a-t-il là 
à discuter? Vous ne consentiriez pas à 
prendre pour une seconde le rôle que je 
joue & que je joue avec reconnaissance! 
De la jalousie? Celui qui n’a pas une 
ombre d’espoir n’est pas jaloux, & ce n’est 
pas à présent que je .commencerais à 
éprouver ce sentiment. J’ai uniquement 
peur... peur pour elle, comprenez cela. 
Et pouvais-je m’attendre, lorsqu’elle m’a 
envoyé vous chercher, que le sentiment 
de ce qu’elle a nommé sa faute l’entraîne- 
rait si loin? 

— Mais permettez, Sozonthe Ivanovitch, 
vous semblez savoir... 

— Je ne sais rien & je sais tout. Je 
sais, ajouta-t-il en se détournant, je sais oii 
elle a été hier. On ne peut plus l’arrêter; 
c’est une pierre qui roule jusqu’au fond. 
J’aurais été tout aussi insensé, si je m’étais 
imaginé que mes paroles pussent vous 
retenir... vous auquel une telle femme... 
Mais finissons-en. Je n’ai pas pu me maî- 
triser, voilà toute mon excuse. Puis, ^ com- 
ment savoir & pourquoi ne pas essayer? 
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Peut-être réfléchirez-vous, peut-être une 
de mes paroles tombera-t-elle sur votre 
âme , & vous ne voudrez pas la perdre , 
ainsi que cet être si innocent, si aimable... 
Ah! ne vous irritez pas, ne frappez pas 
du pied. Qu’ai-je besoin d’avoir peur & de 
faire des cérémonies ? Ce n’est ni la jalou- 
sie ni le dépit qui parlent maintenant en 
moi. Je suis prêt'à tomber à vos genoux à 
vous supplier... Du reste,* adieu. Soyez 
sans inquiétude, tout cela demeurera entre 
nous. Je vous ai voulu du bien. 

Potoughine se lança dans l’allée & dis- 
parut bientôt dans l’obscurité croissante; 
Litvinof ne chercha pas à le retenir. 

Mon histoire est effrayante & obscure, 
avait dit Potoughine à Litvinof & il s’était 
refusé à la raconter. Disons -en deux 
mots. 

Huit ans auparavant, son service l’avait 
attaché temporairement à la personne du 
comte Reisenhâch. C’était l’été. Potou- 
ghine lui apportait des papiers à sa cam- 
pagne & y passait des journées entières. 

Irène demeurait alors chez le comte. Elle 
« • 

n’était pas hautaine pour les inférieurs; 
plus d’une fois la comtesse lui avait repro- 
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ché sa familiarité inconvenante & mosco- 
vite. Irène devina promptement l’homme 
d’esprit dans ce modeste employé, empri- 
sonné dans un frac boutonné jusqu’au 
menton. Souvent & volontiers elle causait 
avec lui, & lui s’éprit d’elle passionné- 
ment, profondément, mystérieusement. 
Mystérieusement! il se l’imaginait. L’été 
écoulé, le comte n’eut plus besoin d’auxi- 
liaire. Potoughine perdit de vue Irène, 
mais il ne put l’oublier. Trois ans après, 
une dame qu’il connaissait très-peu l’en- 
gagea à venir la trouver. Cette dame, après 
mille circonlocutions & après lui avoir fait 
jurer qu’il garderait le plus profond secret 
sur ce qu’elle allait lui révéler, lui proposa 
d’épouser une personne d’une situation 
élevée pour laquelle le mariage était de- 
venu une nécessité. Elle n’osa presque pas 
faire allusion au principal personnage de 
l’histoire, mais promit à Potoughine de 
l’argent, beaucoup d’argent. Potoughine 
ne s’offensa point — la surprise étouffa sa 
colère, — mais, naturellement, il refusa 
tout net. La négociatrice lui remit alors 
un billet d’Irène. « Vous êtes un homme 
loyal & bon, écrivait-elle, je sais que vous 
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ferez tout pour moi; je vous demande ce 
sacrifice. Vous sauverez un être qui m'est 
cher. En le sauvant vous me sauverez éga- 
lement. Ne m'interrogez pas là-dessus. Il 
n'y a personne à qui je me serais décidée 
à faire pareille demande, mais à vous je 
vous tends la main & vous dis : faites cela 
pour moi. » Potoughine réfléchit & déclara 
qu’en effet il était capable de faire beau- 
coup pour Irène Pavlovna, mais qu'il aime- 
rait à l'entendre exprimer son désir elle- 
même. L'entrevue eut lieu le même soir; 
elle ne se prolongea pas longtemps & ne 
fut connue que de cette dame. Irène ne 
demeurait plus déjà chez le comte Reisen- 
bach. 

— Pourquoi vous êtes-vous souvenue de 
moi? lui demanda Potoughine. 

Elle commença à s’étendre sur ses 

O 

solides qualités, puis s'interrompant brus- 
quement. 

— Non, dit-elle, je ne saurais vous ca- 
cher la vérité. Je savais, je sais que vous 
m’aimez, voilà pourquoi je me suis déci- 
dée. 

. Alors elle lui raconta tout. Elise Belsky 
était orpheline; ses parents l'abhorraient 
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& comptaient sur son héritage... elle allait 
être perdue. Potoughine regarda longtemps 
en silence Irène & consentit. Elle fondit 
en larmes .& se jeta à son cou. Et lui 
pleura... mais ces larmes étaient diffé- 
rentes. Tout s’apprêtait pour l’union se- 
crète, une main puissante avait écarté 
tous les obstacles, lorsqu’une maladie se 
cjéclara : une fille vint au monde, la mère 
s’empoisonna. Que faire de l’enfant? Po- 
toughine la prit sous sa tutelle des mains 
d’Irène. 

Effrayante, terrible histoire! mais pas- 
sons, lecteur, passons. 

Une heure s’écoula avant que Litvinof 
se fût décidé à rentrer dans son hôtel. Il 
s’en approchait lorsqu’il entendit tout à 
coup marcher derrière lui : quelqu’un pa- 
raissait le suivre & hâter le pas quand il 
marchait plus vite. Arrivé à un réverbère, 
Litvinof se retourna & reconnut le général 
Ratmirof. Le général revenait seul du dî- 
ner, en cravate blanche, un élégant paletot 
jeté sur les épaules, une file de croix atta- 
chée par une chaînette d’or à la bouton- 
nière de son habit. Son regard, directe- 
ment, impertinemment dirigé sur Litvinof, 
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exprimait un tel mépris, une telle haine, 
toute sa figure respirait un défi si pro- 
noncé que Litvinof crut de son devoir, 
faisant un effort sur lui-même, d'aller à sa 
rencontre, au devant 'd'une « histoire. » 
Mais, à l'approche de Litvinof, le visage 
du général se transforma subitement : sa 
courtoisie railleuse reparut & une main 
couverte d'un gant gris-perle souleva de 
nouveau un feutre irréprochable. Litvinof 
ôta le sien sans mot dire, & chacun suivit 
son chemin. « Il se doute de quelque 
chose », pensa Litvinof. « Si c'était du 
moins... un autre! » se disait le général. 

Tatiana faisait le piquet de sa tante 
quand Litvinof entra dans leur chambre. 

— Tu es joli, mon petit père, s'écria 
Capitoline Markovna en jetant les cartes 
sur la table, te voilà perdu dès le pre- 
mier jour & toute la soirée! Nous avons 
attendu, attendu, puis grogné & gro- 
gné... 

— Je n'ai rien dit, tante, fit observe! 
Tatiana. 

— Oh! tu es connue pour ta patience^ 
N'avez-vous pas honte, Monsieur! Est-ce 
possible? pour un fiancé! 
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Litvinof s'excusa tant bien que mal, & 
s'approcha de la table. 

— Pourquoi avez-vous interrompu votre 
jeu? demanda-t-il après un court silence.. 

— Quelle question ! nous ne nous 
sommes mises à jouer que par ennui, ne 
sachant que faire . . Maintenant que vous 
êtes arrivé... 

— Si vous voulez entendre le concert 
du soir, interrompit Litvinof, je vous y 
conduirai très-volontiers. 

Capitoline Markovna consulta de l'œil 
sa nièce. 

— Allons, tante, je suis prête, dit celle- 
ci, mais ne vaut-il pas mieux rester à la 
maison ? 

— Soit! nous boirons le thé à notre ma- 
nière, à la moscovite, avec un samovar, & 
nous bavarderons gentiment; nous n'avons 
pas encore babillé comme il faut. 

Litvinof fit apporter du thé, mais la 
conversation ne marcha pas comme le sa- 
movar. Il sentait un perpétuel remords de 
conscience ; il lui semblait que tout ce 
qu'il disait n'était que mensonge, & que 
Tatiana n'en était pas dupe. Cependant 
aucun changement ne se remarquait en 
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^ elle; seulement son regard ne sc reposa 
pas une seule fois sur Litvinof, mais glis- 
sait autour de lui avec une sorte de com- 
passion timide, & elle était plus pâle que 
d'habitude. Capitoline Markovna lui de- 
manda si elle n'avait pas mal à la tête. 

Tatiana voulut répondre négativement, 
mais, réflexion faite, elle dit : « Oui, un 
peu. » 

— Cela tient à la fatigue de la route, re- 
marqua Litvinof en rougissant de ce qu’il 
disait. 

— C'est de la fatigue, répéta Tatiana, 
& son regard glissa de nouveau sur lui. 

— Il faut te reposer, Tanioucha. 

— J'irai bientôt me coucher, tante. 

Le Guide des Voyageurs était sur la 
table; Litvinof se mit à lire à demi-voix 
la description des environs de Bade. 

— Tout cela est charmant, interrompit 
Capitoline Markovna, mais voila ce qu’il 
ne faut pas oublier : on dit que la toile est 
ici très-bon marché, il faut en acheter 
pour le trousseau. 

Tatiana baissa les yeux. 

— Nous aurons le temps, tante. Vous 
ne songez jamais à vous-même &: vous 
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avez absolument besoin d’une robe neuve. 
Vous voyez comme tout le monde ici est 
élégant. 

— Eh! bon Dieu! à quoi bon? Est-ce 
que je suis une élégante! Autre chose, si 
j’étais une beauté comme votre amie, Gré- 
goire Mikhailovitch ; comment l’appelez- 
vous déjà? 

— Quelle amie? 

— Mais celle que nous avons rencontrée 
ce matin. 

Ah! celle-là, dit avec une insouciance 
simulée Litvinof, & de nouveau il se sentit 
honteux & mal à l’aise. « Non, se dit-il, 
cela ne peut pas se prolonger ainsi. » 

Il était assis à côté de sa fiancée &, 
tout près d’elle, dans sa poche de côté, à 
lui, sur son cœur, se trouvait le mouchoir 
d’Irène. Capitoline Markovna alla une mi- 
nute dans la chambre voisine. 

— Tania, dit avec effort Litvinof... C’é- 
tait la première fois de la journée qu’il 
l’appelait ainsi. 

Elle se tourna vers lui. 

— J’ai... j’ai quelque chose de grave à 
vous dire. 

— Ah ! vraiment? Quand? Tout de suite ? 


— W”« 
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— Non, demain. 

— Ah! demain. C'est fort bien. 

Une pitié immense remplit l'âme de Lit- 
vinof. Il prit la main de Tatiana & l'ap- 
procha de ses lèvres avec componction, 
comme un coupable : le coeur de celle-ci 
se serra & ce baiser ne la réjouit point. 

La nuit, à deux heures, Capitoline Mar- 
kovna, qui couchait dans la même chambre 
« que sa nièce, souleva tout à coup la tête 
& se releva. - 

— Tania, dit-elle, tu pleures? 

Tatiana ne répondit pas tout de suite. 
— Non, tante, dit-elle, de sa voix candide, 
je suis un peu enrhumée. 


XIX 


« Pourquoi lui ai-je dit cela? » songeait 
le lendemain matin Litvinof,, assis à la 
croisée de sa chambre. Il haussa avec dé- 
pit les épaules : il avait dit cela à Tatiana 
précisément pour se couper toute retraite. 
Sur la croisée était un billet d'Irène. Elle 
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le priait de venir chez elle à midi. Les 
paroles de Potoughine lui revenaient sans 
cesse en mémoire; elles, avaient un écho 
dissonant, quoique faible & pour ainsi dire 
souterrain; elles l’irritaient & il ne pouvait 
s’en débarrasser. Quelqu’un frappa à la 
porte. 

— Wer da ? demanda Litvinof. 

— Ah! vous êtes chez vous, ouvrez! fît 
entendre la basse caverneuse de Bindasof. 

' Le bouton de la porte craqua. Litvinof 
pâlit de colère. — Je ne suis pas à la mai- 
son, dit-il énergiquement. 

— Comment vous n’êtes pas à-la maison? 
Qu’est -ce que c’est que cette plaisan- 
terie ! 

— On vous dit qu’il n’y a personne; 
filez. 

— Voilà qui est aimable! Et moi qui 
étais venu lui emprunter un peu d’argent, 
grommela Bindasof. 

— Cependant il s’éloigna en frappant 
du talon selon son habitude. Litvinof faillit 
courir après lui : il lui prit une envie 
extrême de tordre le cou à cet insolent. 
Les événements des derniers jours avaient 
dérangé ses nerfs : un peu plus, il aurait 
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pleuré. Il but un verre d’eau froide, ferma 
sans motif tous les tiroirs des armoires, & 
alla chez Tatiana. 

Il la trouva seule; Capitoline Markovna 
était allée faire des emplettes. Tatiana 
était assise sur un divan, tenant des deux 
mains un livre qu’elle ne lisait pas, & dont 
probablement elle ne savait même pas le 
titre. Elle ne bougea pas, son cœur eut 
seulement de violents soubresauts, & on 
voyait frémir la collerette blanche qui en- 
tourait son cou. 

Litvinof se troubla. Il s’assit toutefois 
auprès d’elle, lui dit bonjour, avec un sou- 
rire qu’elle lui rendit en silence. Elle l’a- 
vait salué à son entrée avec plus de poli- 
tesse que d’amitié, sans le regarder. Il lui 
tendit la main ; elle lui livra ses doigts 
glacés, mais les retira aussitôt & reprit son 
livre. Litvinof sentit qu’il ne ferait que 
blesser Tatiana en entamant l’entretien 
par un sujet banal; comme d’habitude, 
elle n’exigeait rien, mais tout en elle 
disait : « J’attends, j’attends. » 11 fallait 
accomplir la promesse. Or, quoiqu’il n’eût 
pas pensé à autre chose toute la nuit, il 
n’avait pas préparé une seule phrase & 
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ne savait réellement pas comment rompre 
ce cruel silence. 

— Tania, commença-t-il enfin, je vous 
ai dit hier que j’avais à vous communiquer 
quelque chose de grave. (A Dresde, il la 
tutoyait en téte-à-tète, mais maintenant 
ridée ne lui en serait plus venue.) Je suis 
prêt, je vous prie seulement de ne plus 
vous affliger & d’être convaincue que mes 
sentiments pour vous... 

11 s’arrêta, le courage lui manqua. Ta- 
tiana ne bougeait pas, ne le regardait 
point; mais elle serrait le livre plus forte- 
ment. 

— Entre nous, — continua Litvinof sans 
terminer sa P h rase, — a toujours existé 
une complète franchise; je vous estime 
trop pour user de ruse avec vous ; je veux 
vous prouver que je sais apprécier l’éléva- 
tion & l’indépendance de votre caractère, 
& quoique... sans doute... 

— Grégoire Mikhailovitch, — commença 
Tatiana d’un ton calme, tandis qu’une pâ- 
leur mortelle se répandait sur son visage, 
— je viendrai à votre aide : vous avez 
cessé de m’aimer, & vous ne savez com- 
ment le dire. 
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Litvinof tressaillit. 

— Pourquoi, dit-il à peine distinctement, 
pourquoi avez-vous pu croire? Je ne com- 
prends vraiment pas... 

— Quoi! n’cst-ce pas vrai? Dites? dites? 

Tatiana se tourna vers Litvinof; les 
cheveux jetés en arrière, son visage 
effleura presque le sien, & ses yeux, qui 
n’étaient pas tombés depuis si longtemps 
sur Litvinof, plongeaient dans ses yeux. 

— N'est-ce pas vrai ? répéta-t-elle. 

11 11 e dit rien , ne laissa pas échapper le 
moindre son. Il ne pouvait mentir dans ce 
moment, quand meme il eût été certain 
qu’elle le croirait &. que ce mensonge le 
sauverait ; il ne pouvait même pas soute- 
nir son regard. Du reste , Tatiana n’avait 
plus besoin d’une réponse, elle la saisit 
dans son silence , dans ses yeux coupables 
& abattus; elle se rejeta en arrière & 
laissa tomber le livre. Jusqu’à cet instant, 
elle avait douté, & Litvinof le comprit; 
& il vit combien était réellement hideux 
tout ce qu’il avait fait! Il se précipita à ses 
genoux. 

— Tatiana! s’écria-t-il, si tu savais 
comme il m’est pénible de te voir dans 
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cette situation, combien je souffre de pen- 
ser que c’est moi. . moi! Mon cœur est 
brisé ; je ne me reconnais pas moi-même ; 
eu te perdant, je me suis perdu, & tout... 
tout est détruit, Tatiana , tout! Pouvais-je 
prévoir que je te porterais un tel coup, à 
toi, ma meilleure amie, mon ange tuté- 
laire!... Pouvais-je prévoir que nous nous 
retrouverions ainsi, que nous passerions 
une journée comme celle d’hier !... 

Tatiana voulut se retirer; ilia retint par 
le pan de sa robe. 

— Non! écoute-moi encore une minute. 
Tu vois, je suis à tes genoux, mais je ne 
suis pas venu implorer mon pardon ; tu ne 
peux pas, tune dois pas me l’accorder; 
je suis venu te dire que ton ami est perdu, 
qu’il roule dans un abîme & ne veut pas 
t’entraîner avec lui. Me sauver... non! 
Toi-même tu ne peux me sauver. Je te 
repousserais... Je suis perdu , Tania , irré- 
vocablement perdu ! 

Tatiana regarda Litvinof. 

- — Vous êtes perdu? dit-elle, comme si 
elle ne le comprenait pas bien. Vous êtes 
! perdu ? 

— Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce 
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qui a précédé , tout ce qui m’est cher, tout 
ce qui taisait jusqu’à présent ma vie, est 
perdu pour moi; tout est détruit, déchiré, 
& je ne sais ce qui m’attend dans l’avenir. 
Non, Tatiana, je n’ai pas cessé de t’ai- 
mer, mais un autre sentiment terrible, 
irrésistible, m’a envahi. J’ai résisté autant 


que j’ai pu... 

Tatiana se leva, ses sourcils se froncè- 
rent, son visage pâle s’assombrit. Litvinof 
se releva également. 

— Vous aimez une autre femme, com- 
mença-t-elle, & je devine qui est cette 
femme... Nous l’avons rencontrée hier, 
n’est-il pas vrai? Eh bien, je sais mainte- 
nant ce qui me reste à faire. Comme vous 
avouez vous-même que ce sentiment est 
irrésistible (Tatiana fît une pause; elle 
espérait peut-être encore que Litvinof ne 
laisserait pas passer ce dernier mot sans 
protester, mais il ne dit rien ) , il ne me 
reste qu’à vous rendre... votre parole. 

Litvinof courba la tête avec résignation, 
comme s’il recevait un coup mérité. 

— Vous avez droit d’être indignée, bal- 
butia-t-il; vous avez entièrement le droit 
de m’accuser de bassesse, de trahison. 
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Tatiana le regarda encore une fois. 

— Je ne vous accuse pas, Litvinof, je 
ne vous condamne pas. Je suis d’accord 
avec vous : la plus ambre vérité est préfé- 
rable à ce qui s’est passé hier. Quelle vie 
maintenant serait la nôtre ! 

— Quelle vie sera maintenant la mienne ! 
se dit douloureusement Litvinof. 

Tatiana s’approchait de la porte de la 
chambre à coucher. 

— Je vous prie de me laisser seule un 
moment,' Grégoire Mikhailovitch ; nous 
nous verrons encore, nous causerons en- 
core. Tout cela a été si inattendu! Il me 
faut prendre des forces... Laissez-moi... 
ménagez ma. fierté. Nous nous reverrons... 

Et, disant ces mots, Tatiana se retira 
rapidement, en fermant derrière elle la 
porte à clef. Fout étourdi, Litvinof sortit 
dans la rue ; quelque chose de sombre &. 
de lourd s’était enraciné au plus profond 
de son cœur; l’homme qui doit en égorger 
un autre doit éprouver une pareille sensa- 
tion, & en même temps il se sentait plus 
léger, comme s’il s’était enfin débarrassé 
d’un fardeau pénible. La générosité de 
Tatiana l’aVait anéanti ; il sentait vivement 
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tout ce qu’il perdait, .& pourtant le dépit 
se mêlait au remords : il était attiré vers 
Irène comme vers l’unique refuge qui lui 
restait, & il s’irritait contre elle. Depuis 
quelque temps, & chaque jour davantage, 
les sentiments de Litvinof devenaient plus 
complexes & plus enchevêtrés ; cette con- 
fusion le torturait, l’aigrissait, il s’égarait 
dans ce chaos. Il n’était plus avide que 
d’une chose : suivre une route, quelle 
qu’elle fût, pourvu qu’il ne tournât pas 
dans cette affreuse demi-obscurité.- Les 
hommes positifs comme Litvinof ne de- 
vraient jamais s’abandonner à la passion ; 
elle détruit le sens même de leur vie... 
Mais la nature ne se plie pas à la logique, 
à notre logique humaine ; elle a la sienne, 
que nous ne comprenons pas, que nous ne 
reconnaissons pas , jusqu’à ce que nous en 
soyons écrasés comme par une roue. 

.Après avoir quitté Tatiana, Litvinof 
n’eut qu’une pensée : voir Irène ; il alla 
chez elle ; mais le général était à la mai- 
son, c’est du moins ce que lui dit le suisse; 
il ne voulut pas entrer, il ne se sentait pas 
la force de se contenir, & alla flâner à la 

Conversationhaus . Vorochilof & Pichtchal- 
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kin ressentirent l’impossibilité que Litvinof 
avait ce jour-là de se contenir: il ne cacha 
pas à l’un qu’il était vide comme un gre- 
lot, à l’autre qu’il était ennuyeux comme 
la pluie ; heureusement que Bindasof ne 
tomba point sous sa griffe, car il serait 
certainement advenu un grosser scandai. 
Ces deux messieurs n’en revenaient pas : 
Vorochilof alla jusqu’à se demander si 
l’honneur militaire n’exigeait pas satisfac- 
tion, mais, comme l’officier de Gogol, il se 
tranquillisa en se bourrant, au café, de 
Butter-Bt'od. Litvinof vit de loin Capitoline 
Markovna courant dans sa mantille bigar- 
rée de boutique en boutique. Il eut honte 
✓ de l’affliction qu’il allait causer à cette 
ridicule, mais excellente vieille femme. 
Puis il se souvint de Potoughine, de sa 
conversation de la veille. Tout à coup 
quelque chose d’impalpable & d’intense le 
toucha; si un souffle venait de l’ombre qui 
s’avance, il ne serait pas plus insaisissable; 
Litvinof sentit cependant tout de suite que 
c’était Irène qui approchait ; en effet, elle 
apparut à quelques pas de lui, donnant le 
bras à une autre dame, leurs yeux se ren- 
contrèrent aussitôt. Irène remarqua pro- 


bablement quelque chose de bizarre dans 
l’expression du visage de Litvinof : elle 
s’arrêta devant un bazar d’horloges de la 
forêt Noire, Fappela d’un signe de tête, &, 
lui montrant une de ces horloges, comme 
pour lui faire admirer son cadran colorié, 
surmonté d’un coucou, elle lui dit de sa 
voix ordinaire, comme si elle achevait une 
phrase commencée : 

— Venez dans une heure, je serai seule. 

Dans ce moment, accourut auprès d’elle 
le fameux m’sieu Verdier, il tomba en ex- 
tase devant la couleur feuille morte de sa 
robe, devant le petit chapeau espagnol qui 
touchait ses sourcils..., Litvinof disparut 
dans la foule. 


XX 


— Grégoire, lui disait deux heurçs plus 
tard Irène, qu’as-tu? Dis-le moi vite, pen- 
dant que nous sommes seuls. 

— Je n’ai rien, répondit Litvinof, je 
suis heureux, & voilà tout. 


Irène baissa les yeux, sourit, soupira. 

— Ce n’est pas une réponse. 

. Litvinof devint pensif. 

— Eh bien, sache..., puisque tu l’exiges 
absolument (les yeux d’Irène s’agrandirent, 
son corps s’effaça légèrement en arrière), 
que j’ai tout dit aujourd’hui à ma fiancée. 
— Comment, tout? Tu m’as nommée? 
Litvinof fît un soubresaut. 

— Irène , comment une telle pensée 
a-t-elle pu traverser ton esprit? Que je... 

— Pardonne-moi, pardonne-moi. Qu’as- 
tu donc dit? 

— Je lui ai dit que je ne l’aime plus. 

— Elle t’en a demandé la raison ? 

— Je ne lui ai pas caché que j’aimais 
une autre femme, & que nous devions 
nous séparer. 

— Eh bien, y a-t-elle consenti ? 

— Ah! Irène, quelle jeune fille! quelle 
abnégation & quelle noblesse ! 

— Je crois, je crois : du reste, elle n’a- 
vait pas d’autre conduite à tenir. 

— Et pas, un seul reproche, pas un seul 
mot d’amertume à l’homme qui a brisé sa 

vie, qui l’a trompée, qui la délaisse sans 
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pitié ! 
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Irène examinait attentivement ses ongles. 

— Dis-moi, Grégoire, elle t’aimait ? 

— Oui, Irène, elle m’aimait. 

Irène se tut, arrangea sa robe. 

— J’avoue, reprit-elle-, ne pas com- 
prendre parfaitement pourquoi tu as tenu 
à t’expliquer avec elle. 

— Comment! pourquoi, Irène? Aurais- 
tu voulu que je mentisse, que je feignisse 
devant cette âme si pure ? ou bien suppo- 
sais-tu... ? 

— Je ne suppose rien, interrompit Irène. 
J’avoue que j’ai peu songé à elle ; je ne 
sais pas penser à deux êtres à la fois. 

— Tu veux dire...? 

— Elle part, cette âme si pure ? inter- 
rompit de nouveau Irène. 

— Je n’en sais rien, répondit Litvinof. 
Je dois encore la voir, mais elle ne res- 
tera pas. 

— Bon voyage ! 

— Non, elle ne restera pas. D’ailleurs, 
je ne pense pas non plus à elle ; je songe 
à ce que tu m’as dit, à ce que tu m’as 
promis. 

Irène le regarda du coin de l’œil. 

— Ingrat! tu n’es pas encore content? 
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— Non, Irène, je ne suis pas content, & 
tu me comprends. 

— C'est-à-dire, je... ' 

— Oui, tu me comprends. Souviens-toi 
de ce que tu m'as dit, de ce que tu m'as 
écrit. Je ne puis pas partager avec un autre, 
je ne puis consentir à jouer un rôle pitoyable 
après tout; ce n'est pas seulement ma vie, 
mais la vie d'une autre que j’ai jetée à tes 
pieds ; j'ai renoncé à tout, j'ai tout réduit 
en poussière, sans regret ni retour, mais 
en revanche je crois, je suis fermement 
convaincu que tu tiendras ta promesse, 
que tu uniras ton sort au mien. 

— Tu veux: que je m'enfuie avec toi? je 
suis prête... 'Litvinof s'inclina tout éperdu 
sur les mains d'Irène) , je suis prête, je ne 
me dcdis pas. Mais as-tu songé aux obsta- 
cles, as -tu avisé aux moyens? 

— Moi? je n'ai encore songé à rien, je 
n'ai rien préparé, mais dis seulement un 
mot, permets-moi d'agir, & un mois ne 
sera pas écoulé... 

— Un mois! nous partons dans quinze 
jours pour l'Italie. 

— Quinze jours me suffisent. O Irène ! 
tu as l'air d'accueillir froidement ma pro- 
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position, elle te semble peut-être un rêve, 
je ne suis cependant plus un enfant & n'ai 
pas l’habitude de me nourrir de chimères; 
je sais combien ce pas est effrayant, je me 
rends compte de la responsabilité que je 
prends sur moi ; mais je ne vois pas 
d'autre issue. Réfléchis enfin que je suis 
obligé de rompre tous mes liens avec le 
passé, afin de ne pas passer pour un mé-' 
prisable menteur aux yeux de cette jeune 
fille que je t'ai apportée en holocauste. 

Irène se redressa tout à coup, & ses 
yeux s'enflammèrent. 

— Excusez, Grégoire Mikhailovitch. Si 
je me décide, si je m'enfuis, je m'enfuirai 
avec un homme qui fera cela pour moi, 
& non pour ne pas baisser dans l'opinion 
d'une demoiselle flegmatique, qui n'a dans 
ses veines, au lieu de sang, que du lait 
coupé! J'avoue que c'est pour la première 
fois qu'il m’est donné d'entendre que celui 
qui est l'objet de mon attention soit digne 
de pitié & joue un rôle pitoyable! Je con- 
nais un rôle encore plus pitoyable, c'est 
celui de l'homme qui ne sait pas lui-même 
ce qui se passe dans son âme. 

Litvinof se releva à son tour. 


Fumée . 271 

— Irène, voulut-il dire... 

Slais elle porta la main à son front &, 
se jetant brusquement au cou de Litvinof, 
elle l’étreignit avec une force qui n’était 
pas celle d’une femme.- 

— Pardonne-moi, dit- elle d’une voix 
suffoquée, pardonne-moi, Grégoire. Tu 
vois comme je suis gâtée, mauvaise, ja- 
louse, méchante; tu vois comme j’ai 
besoin de ton secours, de ton indulgence. 
Oui, sauve-moi, tire-moi de ce gouffre 
avant que j’y sois complètement engloutie. 
Oui, fuyons, fuyons ces hommes & ce 
monde, allons dans quelque beau pays 
lointain & libre. Là peut-être ton Irène 
sera plus digne de toi, plus digne des sa- 
crifices que tu lui fais. Ne te fâche pas, 
pardonne-moi & sache que je ferai tout ce 
que tu ordonneras, que j’irai partout oii tu 
me conduiras. 

Irène ne lâchait pas Litvinof. Il sentait 
sur sa poitrine la pression désespérée de 
ce corps jeune & souple. Il se pencha sur 
sa chevelure; au comble de la reconnais- 
sance, il osait à peine caresser ses mains 
& les approcher de ses lèvres. — Irène, 
Irène, répétait-il. 
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Elle releva tout à coup la tête & se mit 
à écouter... 

— C'est le pas de mon mari, il est en- 
tré dans sa chambre, murmura-t-elle, &, 
se retirant avec vivacité, elle s'assit sur 
une chaise. Litvinof voulut se lever. — 
Ou vas-tu? continua-t-elle à demi-voix; 
reste, il te soupçonne déjà. A moins que 
tu n'aies peur de lui... — Elle ne déta- 
chait pas les yeux de la porte. — Oui, 
c'est lui, il viendra tout de suite. Raconte- 
moi quelque chose, parle-moi. — Litvinof 
ne put promptement se remettre & se 
taisait. — N'irez -vous -pas demain au 
théâtre? reprit-elle à haute voix. On donne 
le Verre d'eau, une vieille pièce où la 
Plessis grimace horriblement. C'est de la 
fièvre, — ajouta-t-elle en baissant la voix, 
— cela ne saurait durer ainsi, mais il faut 
bien prendre ses mesures. Je dois t'avertir 
que tout mon argent est chez lui, mais j'ai 
mes bijoux. Nous irons en Espagne, veux- 
tu? — Elle haussa de nouveau la voix. — 
Pourquoi toutes ces actrices engraissent- 
elles? Même Madeleine Brohan. Parle 
donc, ne reste pas ainsi muet. La tête 
me tourne, mais tu ne dois pas douter de 
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moi... Je te ferai savoir où tu pourras de- 
main me rejoindre. Seulement tu as bien 
inutilement dit à cette demoiselle... Ah' 
niais c’est charmant! s’écria-t-elle tout à 
coup, &, se mettant à rire nerveusement, 
elle déchira la dentelle de son mouchoir. 

— Peut-on entrer? demanda de l’autre 
chambre Ratmirof. 

— On peut... on peut. 

La porte s’ouvrit & le général parut. A 
la vue de Litvinof, son front se plissa ; 
cependant il le salua, c’est-à-dire il balança 
la partie supérieure du corps. 

— Je ne savais pas que vous aviez une 
visite, dit-il, je vous demande .pardon de 
mon indiscrétion. Bade vous amuse en- 
core, m’sieu ... Litvinof? 

Ratmirof prononçait toujours avec hési- 
tation ce nom de famille ; il avait l’air de 
l’avoir oublié & de craindre de se tromper. 
11 s’imaginait blesser Litvinof par cet ou- 
bli affecté ainsi que par les saluts exagérés 
qu’il lui adressait quand il le rencontrait. 

— Je ne m’ennuie pas ici, m’sieu ... le 
général. 

— Vraiment? Pour moi, Bade me sort 
par les yeux 5 nous allons bientôt le quitt 
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n'est-il pas vrai, Irène Pavlovna? Assez de 
Bade comme ça. Du reste, j'ai sur votre 
chance gagné aujourd'hui cinq cents 
francs. 

Irène tendit coquettement la main. 

— Où sont- ils donc? Veuillez me les 
donner, pour mes épingles. 

— Plus tard, plus tard. Vous vous en 
allez déjà, m’sieu Litvinof? 

— Oui, je m'en vais, comme vous 
voyez. 

Ratmirof balança de nouveau son buste. 

— Au plaisir de vous revoir! 

— Adieu, Grégoire Mikhailovitch , dit 
Irène, je tiendrai ma promesse. 

— Quelle promesse? peut-on savoir? de- 
manda le mari. 

Irène sourit. 

— Non, c'est une bagatelle... entre 
nous. C'est à propos du voyage... où il vous 
plaira. Tu sais... le livre de Stahl? 

— » Comment donc, comment donc! je 
sais! il y a de charmantes vignettes. 

Le ménage allait à ravir : Ratmirof tu- 
toyait sa femme. 
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«-Il vaut mieux n’y pas penser, » se ré- 
pétait Litvinof, marchant dans la rue & 
sentant que le tumulte intérieur se soule- 
vait en lui de nouveau. « L’affaire est dé- 
cidée. Elle tiendra sa promesse, il ne me 
reste qu’à prendre les dispositions néces- 
saires... Pourtant, elle a l’air d’hésiter! » Il 
secoua la tête. Ses résolutions s’offraient 
à son propre esprit sous un jour bizarre; 
elles lui semblaient forcées & invraisem- 
blables. On ne peut pas agiter longtemps 
les mêmes pensées; insensiblement elles 
se modifient; c’est comme la lorgnette du 
kaléidoscope où les images changent sans 
cesse & peu à peu. Litvinof fut pris d’une 
immense fatigue. 

11 aurait eu bien besoin de se reposer au 
moins une petite heure, mais Tania? Il 
frissonna, &, sans discuter davantage, il 
gagna la maison en se disant qu’il .devait 
ce jour-là bondir comme une balle de l’une 
à l’autre. 11 fallait en finir. 
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Rentré chez lui, il monta chez Tatiana 
presque sans émotion, sans hésitation. 
Capitoline Markovna vint à sa rencontre. 
Du premier coup d'œil il vit qu’elle savait 
tout : les yeux de la pauvre vieille fille 
étaient gonflés; son visage en feu expri- 
mait l’indignation, l’angoisse, la stupé- 
faction. Elle voulut s’élancer vers Litvinof, 
mais s’arrêta &, mordant ses lèvres trem- 
blantes, elle le regarda comme si elle avait 
voulu & le supplier, & le tuer, & se con- 
vaincre que tout cela était un rêve, une 
folie, une chose impossible. 

— Vous venez, vous venez, s’écria- 
t-elle. 

La porte de la chambre voisine s’en- 
tr’ouvrit, & Tatiana, pâle mais très-calme, 
entra sans bruit. Elle prit doucement sa 
tante par la main & l’assit à côté d’elle. 

— Asseyez-vous aussi, Grégoire Mikhai- 
lovitch, dit-elle à Litvinof, qui se tenait 
comme une statue à la porte. Je suis 
très-heureuse de vous voir- encore une 
fois. J’ai communiqué à ma tante ma dé- 
cision, notre décision; elle l’approuve 
complètement... Sans un mutuel amour il 
ne peut y avoir de bonheur; l’estimo ne 
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suffit pas (au mot d’estime, Litvinof baissa 
involontairement les yeux) & il vaut mieux 
se séparer maintenant que de se repentir 
' ensuite. N’est-il pas vrai, tante? 

— Sans doute, commença Capitoline 
Markovna, sans doute, Tanioucha, celui 
qui ne sait pas t’apprécier... celui qui s’est 
décidé... 

— Tante, coupa court Tatiana, souve- 
nez-vous de ce que vous m’avez promis. 
Vous m’avez toujours dit vous-même : la 
vérité, Tatiana, la vérité avant tout, & la 
liberté. Eh bien, la vérité n’est pas tou- 
jours agréable ni la liberté non plus; sans 
cela, quel serait notre mérite? 

Elle baisa tendrement les cheveux 
blancs de Capitoline Markovna, &, se 
tournant vers Litvinof, elle continua : 

— Nous avons résolu avec ma tante de 
quitter Bade... c’est préférable pour nous 
tous. 

— Quand pensez-vous partir? demanda 
d’une voix sourde Litvinof. 

Il se souvint qu’Irène lui avait dit la 
meme chose. Capitoline voulut répondre, 
mais Tatiana la retint en lui caressant la 
joue. 
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— Probablement bientôt, très-prochai- 
nement. 

— Me permettez-vous de vous demander 
où vous avez l’intention d’aller? continua 
Litvinof avec la même inflexion de voix. 

— D’abord à Dresde, puis en Russie... 

— Mais pourquoi avez -vous besoin 
maintenant de le savoir, Grégoire Mik- 
hailovitch? remarqua aigrement Capitoline 
Markovna. 

— Tante! fît encore Tatiana. 

Il y eut un instant de silence. Litvinof 
le rompit : 

— Tatiana Pétrovna, vous comprenez 
quel sentiment horriblement pénible & 
douloureux je dois éprouver en ce mo- 
ment... 

Tatiana se leva. 

— Grégoire Mikhailovitch, dit-elle, ne 
parlons plus de cela... Je vous en prie, 
sinon pour vous, du moins pour moi. Ce 
n’est pas d’hier que je vous connais & je 
puis facilement me rendre compte de ce 
que vous devez éprouver maintenant. Pour- 
quoi irriter des plaies?... — Elle s’arrêta, 
elle voulut surmonter son émotion, refou- 
ler les larmes qui s’amoncelaient; elle y 
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réussit, & continua. — Pourquoi irriter 
une plaie inguérissable? Laissons faire le 
temps. Je n’ai plus qu’une prière à vous 
faire, Grégoire Mildiailovitch : soyez assez 
bon pour porter vous-même cette lettre à la 
poste ; elle est importante, & nous n’avons 
pas le loisir... Je vous serai fort obligée. 
Attendez une minute, je vais tout de suite... 

Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un 
coup d’œil inquiet sur Capitoline Mar- 
kovna ; mais elle était si gravement assise, 
elle avait un air si sévère a\ec ses sourcils 
froncés & ses lèvres serrées, que Tatiana 
se borna à lui faire un signe d’intelligence 
& sortit. Mais à peine la porte s'était-elle 
fermée sur elle, que cet air solennel dis- 
parut du visage de Capitoline Markovna; 
elle se leva, courut sur la pointe des pieds 
à Litvinof &, se courbant en deux pour 
mieux le dévisager, toute tremblante & 
en larmes, elle se mit à lui parler très- 
vite & très-bas, presque en balbutiant. 

— Seigneur, mon Dieu! Grégoire Mik- 
hailovitch, qu’est-ce que c’est? un songe, 
n’est-il pas vrai? Vous renoncez à Tatiana, 
vous ne l’aimez plus, vous manquez à votre 
parole! C’est vous qui agissez ainsi, vous 
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sur lequel nous comptions tous comme 
sur un mur d’airain! vous? vous? toi? 
Gricha?... — Puis, après une pause : — 
Mais vous la tuerez, Grégoire Mikhailo- 
vitch, — & des larmes se mirent à couler 
en petites gouttes rapides le long de 
ses joues. — Maintenant elle fait la brave, 
vous connaissez son caractère; elle ne 
se plaint pas, elle ne sait pas se ména- 
ger, raison de plus pour que les autres 
aient pitié d’elle. A présent, elle s’épuise 
à me répéter : * Tante, il faut conserver 
notre dignité, » il s’agit bien de dignité 
ici, c’est la mort, la mort!... — Tatiana 
remua une chaise dans la chambre voisine. 
— Oui, c’est la mort que je prévois, con- 
tinua encore plus haut la bonne vieille. Et 
qu’est-ce qui a donc pu arriver? Etes-vous 
ensorcelé? Y a-t-il longtemps que vous lui 
avez écrit les plus tendres lettres? Enfin 
un homme loyal peut-il se conduire ainsi? 
Je suis, vous le savez, une femme sans 
préjugés, un esprit fort; j’ai donné à Ta- 
nia une éducation semblable, elle a aussi 
une âme libre. 

— Tante! entendit-on de la chambre 
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— Mais une parole d’honneur c’est un 
devoir, Grégoire Mikhailovitch, surtout 
pour des hommes avec vos principes, avec 
nos principes. Si nous ne reconnaissons 
plus nos devoirs, qu’est-ce qui nous reste? 
On ne peut pas enfreindre cela selon son 
bon plaisir, sans peser ce qui en résulte 
pour les autres. C’est inique, oui, c’est 
criminel. Qu’est-ce que c’est que cette 
liberté? 

— Tante, viens ici, je t’en prie, enten- 
dit-on de nouveau. 

— Tout de suite, mon cœur, tout de 
suite... Capitoline Markovna saisit la main 
de Litvinof : — Je vois que vous vous fâ- 
chez, Grégoire Mikhailovitch. (« Moi, je 
me fâche? » avait-il envie de s’écrier, mais 
la langue lui fit défaut.) Je ne veux pas 
vous irriter, mon Dieu! il s’agit bien de 
cela! je veux, au contraire, vous supplier : 
réfléchissez-y encore pendant qu’il en est 
temps, ne la perdez pas, ne détruisez pas 
votre propre bonheur, elle vous croira 
encore. Gricha, elle te croira, rien n’est 
encore perdu; elle t’aime comme jamais^ 
personne ne t’aimera. Quitte cet exécrable 
Bade, partons ensemble, débarrasse-toi de 
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ce charme qui t’a ensorcelé, & surtout aie 
pitié, aie piti * 

— Tante! rép;ta Tatiana avec un grain 
d’impatience. 

Mais Capitoline Markovna ne l’entendait 
plus. 


— Dis seulement « oui, » murmurait- 
elle à Litvinof, & j’arrangerai tout... Fais- 
moi donc du moins un signe de la tète, 
un petit signe pour une fois, comme cela! 

Litvinof serait mort volontiers, mais le 
mot « oui » ne sortit pas de sa bouche, &: 
sa tête ne fit pas le moindre mouvement. 

Tatiana rentra une lettre à la main : Ca- 
pitoline Markovna quitta Litvinof & se 
pencha sur la table en faisant semblant 
d’examiner des comptes & des papiers. 

Tatiana s’approcha de Litvinof. — 
Voici, dit-elle, la lettre dont je vous ai 
parlé. Vous irez, n’est-ce pas, tout de 
suite à la poste. 

Litvinof leva les yeux... C’était réelle- 
ment son juge qui était debout devant lui. 
Tatiana lui sembla grandie; son visage, 
resplendissant d’une beauté qu’il ne lui 
avait jamais connue, était pétrifié comme 
celui d’une statue; sa poitrine ne se soûle- 
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vait pas; sa robe, d'une seule teinte, 
comme une draperie antique, tombait en 
plis roides jusqu'à ses pieds & les recou- 
vrait. Tatiana regardait droit devant elle, 
& son regard, qui n'embrassait pa$ seule- 
ment Litvinof, était inerte, froid; c'était 
aussi le regard d’une statue. Litvinof y lut 
sa condamnation ; il s'inclina, prit la lettre 
de la main qui était étendue vers lui & se 
retira en silence. 

Capitoline Markovna se jeta dans les 
bras de Tatiana, mais celle-ci la repoussa 
doucement & baissa les yeux ; les couleurs 
lui revinrent, elle dit : « Maintenant, fai- 
sons vite, » & rentra dans la chambre à 
coucher. Capitoline Markovna l'y suivit, 
la tète penchée. 

La lettre que Tatiana avait confiée à 
Litvinof était adressée à une de ses amies 
de Dresde, une Allemande, qui louait des 
appartements garnis. Litvinof laissa glisser 
la lettre dans la boîte, & il lui sembla 
qu'avec ce chiffon de papier il avait laissé 
glisser dans la tombe tout son passé, toute 
sa vie. Il sortit de la ville, erra longtemps 
parles étroits sentiers des vignobles; un 
sentiment de mépris de lui-mème bourdon- 
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nait sans cesse autour de lui comme une 
de ces mouches dont on ne peut se dé- 
barrasser à une certaine époque de Pété : 
le rôle qiPil avait joué dans cette dernière 
entrevue lui semblait par trop pitoyable... 
Quand il revint à l’hôtel, il s’informa de 
ces dames; on lui répondit qu’immédiate- 
ment après sa sortie, elles avaient de- 
mandé qu’on les conduisît au chemin de 
fer, & qu’elles avaient pris le train pour 
une direction inconnue. Leurs malles 
étaient faites, leur compte réglé dès le 
matin. Tatiana. n’avait prié Litvinof de 
porter une lettre à la poste que pour l’é^ 
loigner. Il demanda au suisse si ces dames 
ne lui avaient pas laissé un billet; le suisse 
lui fit une réponse négative & témoigna 
de la surprise ; ce départ subit, apres avoir 
loué un appartement pour la semaine, lui 
paraissait évidemment louche & singulier. 
Litvinof lui tourna le dos & s’enferma 
dans sa chambre. Il n’fen sortit pas jus- 
qu’au lendemain : il passa une partie de la 
nuit à son bureau, il écrivait & déchirait 
à mesure ce qu’il venait d’écrire. Déjà il 
faisait petit jour lorsqu’il termina son long 
travail, une lettre à Irène. 
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Voici ce que contenait cette lettre : 

« Ma fiancée est partie hier ; nous ne nous verrons 
plus jamais... je ne sais même pas où elle va habiter. 
Elle a emporté avec elle tout ce qui me paraissait jusqu’à 
présent enviable & précieux ; tous mes plans, toutes mes 
résolutions ont disparu avec elle ; tous mes travaux sont 
perdus, un long labeur s’est transformé en néant, toutes 
mes occupations sont sans objet, sans valeur ; tout cela 
est mort, j’ai enterré hier mon passé tout entier. Je sens 
cela vivement, je le vois, je le sais & ne le regrette pas. 
Ce n’est pas pour me plaindre que je reviens là-dessus. 
Il ne me sied pas de gémir dès que tu m’aimes. Je veux 
seulement te dire quôde tout ce passé à jamais enseveli, 
de tous ces espoirs réduits en cendre & en fumée il ne 
reste qu’une chose vivante, inébranlable : mon amour 
pour toi. Il ne me reste plus rien que cet amour, l’ap- 
peler mon unique trésor ne serait pas assez; je suis tout 
entier dans cet amour & il est tout moi-même; c’est 
mon avenir, ma vocation, mon sanctuaire & ma patrie. 
Tu me connais, Irène, tu sais combien les phrases me 
répugnent &, quelque énergiques que soient les termes 
avec lesquels j’essaye d’exprimer mon sentiment, tu ne 
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saurais en soupçonner la sincérité ou les taxer d’exagé- 
ration. Ce n’est pas un jeune homme qui te balbutie, dans 
l’ardeur de scs premiers transports, des serments irréflé- 
chis, mais un homme déjà mûri par les années qui te 
dépeint simplement, franchement, presque avec terreur, 
ce qu’il a reconnu pour être absolument vrai. Oui, ton 
amour cient en moi la place de tout. Sois-en donc juge : 
puis-je laisser ce tout entre les mains d’un autre, puis-je 
lui permettre de disposer de toi? Tu lui appartiendrais! 
tout mon être, tout le sang de mon cœur lui appartien- 
drait! & moi je serais simple spectateur de ma propre 
vie? Non, c’est impossible! impossible! Ne goûter qu’à 
la dérobée de ce qui vous est nécessaire pour respirer, 
pour vivre, c’est mensonge & mort. Je comprends quel 
grand sacrifice je réclame de toi sans y avoir aucun droit, 
car qu’esc-ce qui peut donner droit au sacrifice? Ce n’est 
pas l’égoïsme qui me fait agir ainsi : un égoïste n’aurait 
pas soulevé cette question. Oui, mes exigences sont dif- 
ficiles à réaliser, & je ne suis pas surpris qu’elles t’ef- 
frayent. Tu as en aversion les hommes avec lesquels tu 
dois vivre, le monde te fatigue ; mais auras-tu la force 
d’abandonner ce monde, de fouler aux pieds les cou- 
ronnes qu’il t’a tressées, de mépriser l’opinion publique, 
l’opinion de ces hommes odieux? Interroge-toi, Irène, 
ne prends pas un fardeau au-dessus de tes forces. Je ne 
veux pas récriminer, mais souviens-toi : une fois déjà 
tu n’as pu résister à la séduction. Je ne puis te donner 
que bien peu en échange de tout ce que tu abandon- 
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lieras! Ecoute donc mon dernier mot : si tu ne te sens 
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pas en état demain, aujourd’hui même, de tout quitter 
& de m 1 suivre, — tu vois comme je ce parle hardiment 
sans ménager mes termes, — si tu n’as pas peur de 
l’inconnu, de l’éloignement, de l’isolement, du mépris 
des hommes; si tu n’es pas sûre, en un mot, de toi- 
même, dis-le-moi franchement, sans délai, & je m’en 
irai ; je m’en irai l’âme brisée, mais en bénissant ta fran- 
chise. Si réellement, ma belle & resplendissante reine, 
tu aimes un homme aussi infime & obscur que moi, 
si réellement tu es prête à partager son sort, — alors 
donne-moi la main & engageons-nous ensemble dans 
notre voie pénible. N’oublie seulement pas ceci : ma dé- 
cision ne se peut modifier : tout ou rien. C’est insensé, 
mais je ne puis faire autrement; je t’aime trop. 

Cette lettre ne plut pas beaucoup à 
Litvinof; elle ne rendait pas exactement 
ce qu’il voulait dire, il s’y trouvait quelques 
expressions forcées; enfin elle ne valait 
guère mieux que celles qu’il avait déchi- 
rées, mais elle renfermait le plus impor- 
tant, & Litvinof, épuisé, harassé, ne se 
sentait plus capable de tirer de sa tête 
quelque chose de meilleur. Il ne savait pas 
donner à sa pensée une forme littéraire, 
&, comme tous ceux qui n’ont pas l’habi- 
tude d’écrire, le style le préoccupait beau- 
coup trop. Sa première lettre valait a*ssu- 
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rément mieux ; elle découlait plus naturel- 
lement du cœur. Quoi qu’il en soit, Litvinof 
expédia son épître à Irène. Elle lui répondit 
par un court billet : 

(i Viens aujourd’hui chez moi; il est absent pour 
toute la journée. Ta lettre m’a extraordinairement 

troublée. Je ne fais que penser, penser Et la tête 

m’en tourne. J’ai un grand poids sur le cœur; mais tu 
m’aimes, & je suis heureuse. Viens. » 

Elle était dans son boudoir lorsque Lit- 
vinof entra chez elle. La même petite fille 
qui l’avait guetté la veille sur l’escalier 
l’introduisit. Sur la table était ouvert un car- 
» ton rond rempli de dentelles; elle les re- 

tournait négligemment d’une main, & de 
l’autre tenait la lettre de Litvinof. Elle 
avait à peine fini de pleurer : ses cils 
étaient encore humides, ses paupières 
gonflées; on voyait sur ses joues les raies 
CJ112 laissent les larmes. Litvinof s’arrêta 
sur le seuil de la porte; elle ne l’aperce- 
vait pas. 

— Tu pleures? dit-il avec surprise. 

Elle tressaillit, passa la main dans ses 
cheveux & so irit. 
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— Pourquoi pleures-tu? répéta Litvinof. 

Elle lui montra sa lettre en silence. 

— Comment? c’est de cela..., dit-il après 
une pause. 

— Approche, assieds-toi, donne-moi la 
main. Eh bien! oui, j’ai pleuré; qu’y a-t-il 
là d’étonnant? On dirait que c’est aisé... 

Et elle montra encore la lettre, 

Litvinof s’assit. 

— Je sais que ce n’est pas aisé, Irène, 
je ne te l’ai pas caché, je comprends ta 
situation ; mais, si tu te rends compte des 
conséquences de ton amour, si mes argu- 
ments t’ont convaincue, tu dois également 
comprendre ce que je ressens à la vue de 
tes larmes. Je viens ici comme un accusé*, 
& j’attends mon arrêt : la mort ou la vie? 
Ta réponse tranchera tout. Seulement, ne 
me regarde pas avec ces yeux... Ils me 
rappellent tes anciens yeux, tes yeux de 
Moscou. 

Irène rougit subitement & se détourna, 
comme si elle avait elle-même reconnu 
quelque chose de mauvais dans son re- 
gard. 

— Que dis-tu, Grégoire? N’as-tu pas 
honte? Tu me demandes une réponse, 

17 
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comme si tu pouvais douter. Mes larmes 
te troublent, mais tu ne les a pas com- 
prises. Ta lettre, mon ami, m’a fait faire 
des réflexions. Tu m’écris que mon amour 
supplée à tout, que tes précédentes occu- 
pations n’ont plus de but; & voilà que je me 
demande si un homme peut vivre unique- 
ment d’amour. Ce sentiment ne le fatiguera- 
t-il pas, ne désirera-t-il pas reprendre une 
vie plus active, & n’en voudra -t- S pas à 
ce qui l’en a éloigné? Voilà la pensée qui 
m’effraye, voilà ce qui me fait pleurer, & 
non ce que tu supposes. 

Litvinof regarda attentivement Irène, & 
celle-ci le regarda aussi attentivement; 
chacun d’eux cherchait à plonger profon- 
dément dans l’âme de l’autre, chacun cher- 
chait à pénétrer au delà de ce que la parole 
parlée peut trahir ou cacher. 

— C’est à tort, commença Litvinof; je 
me suis sans doute mal exprimé. L’ennui! 
l’inaction! avec les nouvelles forces que me 
donnent ton amour? O Irène, crois-le bien, 
l’univers entier est pour moi dans ton 
amour, & moi-même je ne puis encore 
pressentir tout ce qu’il peut produire. 

Irène devint pensive. 
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— Où irons-nous donc? murmura-t-elle. 

— Où? nous en causerons... Ainsi, tu 
consens? 

Elle le regarda. 

— Et tu seras heureux? 

— O Irène! 

— Tu ne regretteras rien? Jamais? 

Elle se pencha sur le carton à dentelles, 
& se mit à les ranger. 

— Ne te fâche pas de ce qu’en un pareil 
moment je m’occupe de telles bagatelles. 
Je suis obligée d’aller à un bal chez une 
dame; on m’a envoyé ces chiffons, je dois 
aujourd’hui en faire un choix. Ah! j’ai le 
cœur bien gros, s’écria-t-elle tout à coup, 
& elle colla son visage sur le carton. Des 
larmes revinrent de nouveau sur ses yeux; 
elle recula : les larmes pouvaient gâter les 
dentelles. 

— Irène, tu pleures encore, dit avec 
anxiété Litvinof. 

— Eh bien! oui, reprit Irène. Ah! Gré- 
goire, ne me tourmente pas, & ne te tour- 
mente pas toi -même. Soyons des êtres 
libres! Quel malheur y a-t-il à ce que je 
pleure? Est -ce que je comprends moi- 
même pourquoi coulent ces larmes? Tu 
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sais, tu as entendu ma décision, tu es sûr 
qu’elle ne changera pas, que je consens 
. à... comment as-tu dit cela?... à tout ou 
; rien..., que veux-tu de plus? Soyons libres! 
j Pourquoi ces chaînes mutuelles ? Nous 
: sommes maintenant ensemble, tu m’aimes, 

' je t’aime; n’aurions -nous rien de mieux 
à faire qu’à fouiller dans nos sentiments ? 
Regarde-moi : je ne me fais pas d’illusion, 
je sais que je suis criminelle, & qu 9 il est 
en droit de me tuer. Qu’importe? soyons 
libres. Un jour à nous, c’est l’éternité! 

Elle se leva, regarda Litvinof d’en haut, 
en souriant & en rejetant de son visage 
une boucle sur laquelle perlaient deux ou 
trois larmes. Un riche fichu en dentelle 
glissa de la table & tomba sous les pieds 
d’Irène; elle le foula du pied avec mépris. 

— Est-ce que je ne te plais pas aujour- 
d’hui? Ai-je enlaidi depuis hier? Dis-moi, 
as-tu souvent vu un plus beau bras ? Et ces 
cheveux? Dis, m’aimes-tu? 

Elle lui prit les deux mains, appuya 
sa tête contre sa poitrine ; son peigne sc 
détacha & ses cheveux se déliant l’en- 
tourèrent d’une nappe molle & parfu- 
mée. 
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XXIII 

1 


Litvinof arpentait sa chambre, la tète 
baissée. 11 lui restait maintenant à passer 
de la théorie à la pratique, à trouver les 
moyens de fuir, d’émigrer dans un pays 
inconnu. Chose étrange! ces moyens n’é- 
taient pas encore ce qui le préoccupait le 
plus, & il ne faisait que se demander s’il 
pouvait réellement compter sur la décision 
qu’il avait si obstinément réclamée. La 
parole donnée ne serait-elle pas reprise? 
Irène lui avait bien dit, en prenant congé 
de lui : « Agis, & informe-moi seulement 
quand tout sera prêt. » C’en est fait ; plus 
de doutes ; il faut agir, & Litvinof agit, du 
moins en imagination. Il fallait d’abord 
songer à l’argent. Litvinof se trouva pos- 
séder 1,328 florins, c’est-à-dire en mon- 
naie française 2,855 francs; cette somme 
n’était pas considérable, elle suffirait ce- 
pendant pour les premiers besoins, puis il 
écrirait immédiatement à son père de lui 
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envoyer le plus d’argent possible , de 
vendre du bois, une partie de la terre... 
Mais sous quel prétexte?... Le prétexte se 
trouverait bien. Irène avait parlé, il est 
vrai, de ses bijoux, mais il ne convenait pas 
de prendre cela en considération ; ce ne 
serait une ressource que pour les mauvais 
jours, s’ils venaient. En outre, il avait un 
excellent chronomètre de Genève dont on 
pourrait tirer... quand ce ne serait que 
400 francs. Litvinof courut chez son ban- 
quier, le sonda sur l’hypothèse d’un em- 
prunt, mais les banquiers de Bade sont 
gens défiants & prudents ; à pareille ou- 
verture, ils font ordinairement une mine 
d’une aune : quelques-uns vous rient au 
nez, comme pour vous montrer qu’ils 
savent apprécier votre innocente plaisan- 
terie. Litvinof, à sa honte, essaya aussi de sa 
chance à la roulette; il alla même, ô ignomi- 
nie, jusqu’à confier un thaler au numéro 30, 
correspondant au chiffre de ses années. II 
fit cela en vue d’augmenter, d’arrondir 
son capital; en effet, il ne l’augmenta pas, 
il l’arrondit, en laissant sur le tapis vert 
28 florins. Seconue question également 
grave, c’était le passe-port. xMais pour une 
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femme, le passe-port n’est pas si obliga- 
toire ; il y a des pays où on ne le demande 
pas du tout; la Belgique, par exemple, 
l’Angleterre; puis, s’il le fallait, on pour- 
* rait se procurer un passe-port étranger. 
Litvinof pesa tout cela très-sérieusement; 
son énergie était grande, nullement 
ébranlée, & en même temps, malgré sa 
volonté, à côté d’elle, quelque chose de 
ridicule, de presque comique, se glissait à 
travers ses combinaisons, comme si son 
projet en lui-même n’était qu’une plaisan- 
terie, comme si jamais personne ne s’était 
enfui, sinon dans des comédies ou des 
romans, & encore quelque part en province, 
peut-être dans le district de Tchoukloma 
ou de Sizranck, où, d’après un voyageur, 
il arrive aux gens d’avoir le mal de mer, à 
force d’ennui. Litvinof se souvint de l’a- 
venture d’un de ses amis, le cornette en 
retraite Batzof, qui enleva, dans un équi- 
page attelé de trois chevaux, avec des 
grelots, la fille d’un marchand, après avoir 
préalablement enivré ses parents & la 
fiancée elle -même. Il advint qu’on l’avait 
pris au piège & qu’il faillit, par-dessus le 
marché, être roué de coups. Litvinof se 
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fâcha violemment contre lui-même pour 
cette réminiscence si déplacée, & alors 
lui revint en mémoire Tatiana, son brusque 
départ, toute cette douleur, toute cette 
souffrance & toute cette honte, & il ne 
comprit que trop bien que l’affaire dans 
laquelle il s’était embarqué n’était pas une 
plaisanterie, qu’il avait eu bien raison de 
dire à Irène que pour son propre honneur 
il ne lui restait pas d’autre issue... Et de 
nouveau, à ce seul nom d’Irène, quelque 
. chose de brûlant & de doux s’enroula 
d’une étreinte irrésistible autour de son 
cœur. 

Un bruit de chevaux se fit entendre; il 
se rangea. Irène passa à côté de lui, en 
compagnie du général obèse. Elle recon- 
nut Litvinof, lui fit un signe de tète, &, 
cinglant son cheval, elle le mit au galop & 
le lança à toute vitesse. Le vent soulevait 
son grand voile sombre. « Pas si vite! sabre 
de bois! pas si vite! » criait le général en 
essayant de la rejoindre. 
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Le lendemain matin, Litvinof venait en- 
core de s’entretenir avec son banquier sur 
le peu de fermeté de notre change & sur 
le meilleur moyen de recevoir de l’argent, 
lorsque le suisse lui remit une lettre. 11 re- 
connut l’écriture d’Irène &, sans briser le 
cachet, — agité par un mauvais pressenti- 
ment, — il gagna sa chambre. La lettre 
était écrite en français & conçue en ces 

O ü 

termes : 

« J’ai songe toute la nuit à ta proposition... je vais 
te parler sans décour. Tu as été franc avec moi, je serai 
franche avec toi : je ne puis m’enfuir avec toi, je n’en 
ai pas la force. Je sens combien je suis coupable vis-à- 
vis de toi, — ma seconde faute esc plus grande que la 
première ; — je me méprise, je m’accable de reproches, 
mais je ne saurais me changer. C’est en vain que je me 
dis que j’ai détruit ton bonheur, que tu es maintenant 

, t 

réellement en droit de ne voir en moi qu’une coquette, 
que j’ai tout fait, que je t’ai donné une promesse solen- 
nelle... Je suis saisie d’effroi, je me fais horreur à moi- 
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m£me, mais je ne puis agir autrement; je ne puis, je ne 
puis. Je ne chercherai pas d’excuse, je ne te dirai pas 
que je me suis laissé entraîner... tout cela ne signifie 
rien ; mais je veux te répéter encore une fois que je suis 
à toi, à toi pour toujours; dispose de moi comme tu 
voudras. Mais fuir, tout abandonner... non! non! non! 
Je t’avais supplié de me sauver; j’espérais tout réparer, 
jeter tout au feu, mais il paraît qu’il n’y a pas de salut 
pour moi, il paraît que le poison a pénétré trop pro- 
fondément; il paraît qu’on ne saurait impunément respi- 
rer cet air pendant plusieurs années! J’ai longtemps 
hésité à t’écrire cette lettre; je suis effrayée de l’impres- 
sion qu’elle te fera; je n’espère que dans ton amour, 
mais j’ai pensé qu’il serait peu loyal de te céler la vérité, 
d’autant plus que tu as peut-être déjà commencé à 
prendre des mesures pour l’accomplissement de notre 
projet. Ah! il était délicieux, mais chimérique. O mon 
ami, traite-moi de femme faible <Sè sans valeur, méprise- 
moi, mais ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ton 
Irène! Je n’ai pas plus la force de quitter ce monde que 
d’y vivre sans toi. Nous retournons bientôt à Péters- 
bourg, viens-y; nous t’y trouverons de l’occupation; tes 
talents ne seronc pas perdus, tu pourras leur trouver une 
application honorable; seulement, vis près de moi, 
aime-moi comme je suis, avec toutes mes faiblesses, 
tous mes défauts, & sois convaincu qu’aucun cœur ne te 
sera aussi tendrement dévoué que le cœur de ton Irène. 
Viens vite chez moi; je n’aurai pas une minute de repos 
tant que je ne t’aurai pas vu. » 
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Le sang se précipita à la tète de Litvi- 
nof & s’y figea, puis retomba lentement, 
lourdement sur son cœur, qu’il frappa 
comme d’un seul coup de marteau. Il relut 
la lettre d’Irène, &, comme naguère à 
Moscou, il tomba inanimé sur son divan. 
Un sombre abîme l’avait subitement en- 
touré & il le contemplait avec un effroi 
stupide. Il était encore le jouet d’une 
tromperie, pis que cela, d’un mensonge & 
d’une lâcheté. Sa vie était détruite, tout 
en était arraché jusqu’à la racine, & voilà 
que la seule branche à laquelle il pût 
s’accrocher volait en éclats. « Suis-nous à 
Pétersbourg, — répétait-il avec un rire 
sardonique. — Nous te trouverons là de 
l’occupation. » Voudrait-on faire de moi un 
gentilhomme de la chambre, par hasard? 
— Qui est ce nous? Voilà donc ce quelque 
chose de mystérieux & de difforme que je 
ne connais pas, qu’elle voulait essayer 
.d’effacer, de jeter au feu! Voilà ce monde 
d’intrigues, de relations secrètes, ce monde 
des Belsky & des Dolslcy! Quel avenir, 
quel magnifique rôle m’attend! Vivre non 
loin d’elle, la fréquenter, partager la mé- 
lancolie corrompue de la dame à la mode, 
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fatiguée dumonde’& ne pouvant cependant 
exister hors de lui, être ha mi de la maison 
& naturellement celui de Son Excellence... 
jusqu'à ce que le caprice passe, jusqu'à 
ce que le plébéien perde ce qu'il a de pi- 
quant & soit remplacé par le gros général 

ou par M. Finikof; voilà qui est possible, 
■* 

agréable, voire honorable: ne parle-t-elle 
pas d'employer utilement mes « talents? » 
Mais quant au « projet, » ce n'est que chi- 
mefe, chimère... Il s'élevait dans l'âme de 
Litvinof des mouvements précipités & 
égarés, semblables aux rafales, qui pré- 
cèdent l'ouragan. Chaque expression de la 
lettre d'Irène augmentait sa colère ; il était 
surtout blessé des assurances qu'elle lui 
renouvelait sur l'inviolabilité de ses senti- 
ments. i: On ne peut pas laisser cela ainsi, 
s'écria-t-il enfin, je ne lui permettrai pas 
de disposer aussi cruellement de ma 
vie... » 

Litvinof se leva brusquement & prit son 
chapeau. Mais que faire? Courir chez elle? 
Répondre à sa lettre? Il s'arrêta & laissa 
tomber ses bras. Oui, que fallait-il faire? 

Ne lui avait -il pas offert lui-même ce 
choix fatal? Il ne fut pas tel qu'il le dési- 
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rait, mais tout choix a son risque. Elle a 
manqué à sa parole, c’est vrai; elle-même 
& la première, elle s’était déclarée prête 
à tout abandonner & à le suivre, c’est en- 
core vrai ; mais elle ne conteste pas sa 
faute, elle se qualifie elle-même de femme 
faible, elle n’a pas voulu le tromper, elle 
s’est trompée elle-même. Que répondre à 
cela? Du moins elle ne cherche pas de 
faux-fuyants, elle est franche jusqu’à la 
cruauté. Rien ne l’obligeait de s’expliquer 
aussi promptement; elle pouvait lui faire 
prendre patience avec des promesses, 
traîner les choses en longueur, le laisser 
en suspens jusqu’à son départ avec son 
mari pour l’Italie. Mais elle avait empoi- 
sonné sa vie; elle avait empoisonné deux 
vies! Pourtant, vis-à-vis de Tatiana, ce 
n’était plus elle qui était coupable, c’était 
bien lui, Litvinof, lui, tout seul; il n’avait 
pas le droit de repousser la responsabilité 
de sa faute, qui le tenait au cou comme 
un carcan de fer. Tout cela était bien 
ainsi; mais que restait-il maintenant à 
faire? 

Il se rejeta de nouveau sur le siège, — 
& de nouveau, sombres & sourds, sans 


302 


F u tu ée. 

laisser de traces, avec une rapidité dévo- 
rante, se mirent à courir les instants... 

« Et si je l’en croyais? se dit-il tout à 
coup. Elle m’aime; n’y a-t-il pas quelque 
chose d’inévitable, d’indomptable, comme * 
une loi de la nature, dans cette inclination, 
dans cette passion qui s’est conservée pen- 
dant tant d’années, pour éclater un jour 
avec tant de violence? Vivre à Péters- 
bourg... Je ne serais pas le premier dans 
cette situation. Ou aurais-je pu me réfu- 
gier avec elle? » Il se mit à rêver; Irène se 
représenta à son imagination telle qu’elle 
était restée dans ses derniers souvenirs, 
mais ce ne fut pas pour longtemps; il re- 
vint à lui, repoussa avec un redoublement 
de colère & ces souvenirs & cette sédui- 
sante image. « Tu me présentes une coupe 
d’or, s’écria-t-il, mais il y a du poison dans 
ton breuvage, & tes blanches ailes sont 
souillées de boue... Laisse-moi! Rester 
ici, avec toi, tandis que j’ai... renvoyé ma 
fiancée..., ce serait trop infâme!» Il se 
tordit les mains, & un autre visage, avec 
l’empreinte de la souffrance sur des traits 
immobiles, avec un muet reproche dans un 
regard d’adieu, s’éleva de l’abîme... 
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Litvinof se tourmenta ainsi longtemps; 
longtemps encore ses pensées brûlantes se 
jetaient de coté & d'autre, comme celles 
d'un malade dans son lit. lise calma enfin; 
il se décida. Dès le premier instant, il 
avait pressenti cette décision; elle se 
présenta d'abord à lui comme un point 
éloigné, à peine perceptible à travers le 
tourbillon & les ténèbres de sa lutte inté- 
rieure; puis, elle s'avança insensiblement, 
irrésistiblement, & finit par s'implanter 
froidement comme une lame d'acier dans . 
son cœur. 

Litvinof retira derechef sa malle du 
coin de sa chambre, emballa de nouveau 
toutes ses affaires, sans se presser & 
même avec une sorte de régularité hébé- 
tée; il sonna le garçon d'auberge, paya sa 
note & envoya à Irène un billet en russe 
contenant ce qui suit : 

a J’ignore si vous êtes maintenant plus coupable à 
mon égard que naguère, mais je sais que le coup actuel 
est beaucoup plus violent... C’est la fin. Vous me dites : 
je ne puis; je vous répète également : je ne puis... faire 
I ce que vous voulez; je ne le puis ni ne le veux. Ne me 
répondez pas. Vous n’êtes pas capable de me donner * 
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Tunique réponse que j’accepterais. Je pars demain 
de bonne heure par le premier train. Adieu, soyez 
heureuse. Il est probable que nous ne nous reverrons 
plus. » 

Litvinof ne sortit pas de tout le jour de 
chez lui. Attendait-il quelque chose ? Dieu 
le sait! Vers sept heures, une dame, cou- 
verte d’une mantille noire, un voile épais 
sur le visage, s’approcha deux fois du per- 
ron de son auberge. Après s’ètre retirée 
un peu de côté & avoir épié quelque chose, 
elle fit tout à coup un signe décisif avec 
la main & se dirigea résolument une troi- 
sième fois vers le perron. 

— Où allez-vous, Irène Pavlovna? dit 
derrière elle une voix essoufflée. 

Elle se retourna par un mouvement 
convulsif... Potoughine courait après elle. 
Elle s’arrêta, réfléchit une seconde, alla à 
sa rencontre, prit sa main & l’entraîna. 

— Emmenez-moi, emmenez-moi,lui dit- 
elle hors d’haîeine. 

— Qu’avez vous, Irène Pavlovna? 

— Emmenez-moi, lui répéta-t-elle avec 
une énergie croissante, si vous ne voulez 
pas que je reste là pour toujours. 
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Potoughine inclina humblement la tête 
& tout deux s’éloignèrent. 

Le lendemain matin, de bonne heure, 
Litvinof était sur le point de se mettre en 
route, lorsque Potoughine entra chez lui. 
Il s’approcha de lui & lui serra la main 
sans mot dire. Litvinof gardait également 
le silence. Tous deux avaient la mine con- 
trainte & faisaient de vains efforts pour 
sourire. 

— Je suis venu vous souhaiter un heu- 
reux voyage, balbutia enfin Potoughine. 

— Et comment savez-vous que je pars 
aujourd’hui ? demanda Litvinof. 

Potoughine examina attentivement le 
plancher... — Cela m’était connu... comme 
vous voyez. Notre dernier entretien a fini 
par prendre une si étrange direction... Je 
n’ai pas voulu vous laisser partir sans vous 
exprimer ma sincère sympathie. 

— Vous avez maintenant de la sympathie 
pour moi?... quand je pars... 

Potoughine regarda tristement Litvinof. 
— Ah! Grégoire Mikhailovitch, Grégoire" 
Mikhailovitch, commença-t-il, avec un 
gros soupir, il ne s’agit plus entre nous de 
recourir aux finesses & aux réticences. 
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Voyons, vous ne me semblez pas être 
familier avec notre littérature nationale, 
& vous n’avez sans doute pas idée de 
Vaska Bouslaéf ? 

— De qui? 

— De Vaska Bouslaéf, le brave Novo- 
gorodien..., dans la chronique de Kircha 
Danilof. 

— Quel Bouslaéf ? grommela Litvinof, 
un peu déconcerté par le tour inattendu 
de la conversation. — Je ne sais pas. 

— C’est égal. Voilà sur quoi je voulais 
attirer votre attention. Vaska Bouslaéf, 
après avoir entraîné ses Novogorodiens à 
faire un pèlerinage à Jérusalem & après 
s’être baigné, à leur grand scandale, dans 
la sainte rivière du Jourdain, ce logique 
Vaska Bouslaéf grimpe sürle mont Thabor. 
Or, sur le sommet de ce mont se trouve 
une pierre que des gens de toute nation 
ont inutilement essayé de sauter. Vaska 
veut tenter la chance. Une tête de mort sr 
trouve sur son chemin ; il la pousse du 
pied. La tête de mort lui dit : « Pourquoi 
me pousses-tu ? J’ai su vivre, je sais rouler 
dans la poussière ; il t’en arrivera de 
même.» Et, en effet, Vaska prend son élan 
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& avait déjà presque franchi la pierre 
lorsque, son talon s'accrochant, il se casse 
la tête. Je dois ici faire observer à mes 
amis les slavophiles, fort enclins à pousser 
du pied les têtes de morts & les nations 
« pourries, » qu'il leur conviendrait de ré- 
fléchir sur cette légende. 

— Mais à quoi tout cela tend-il? inter- 
rompit avec impatience Litvinof. Il est 
temps que je parte, excusez... 

— Cela tend à vous dire, lui répondit 
Potoughine, & ses yeux brillèrent d'un 
sentiment amical dont Litvinof le croyait 
peu capable, que vous n'avez pas repoussé 
la tête de mort, & peut-être vous sera-t-il 
donné en récompense de sauter la pierre 
fatale. Je ne veux plus vous retenir, per- 
mettez-moi seulement de vous embrasser. 

— Je n'essayerai pas de sauter, répon- 
dit Litvinof, en donnant trois accolades à 
Potoughine, & aux tristes sensations qui 
remplissaient son âme vint un instant se 
joindre de la compassion pour ce pauvre 
être solitaire. Mais il faut partir, partir. 11 
rassembla ses paquets. 

— Voulez vous que je vous porte quel- 
chose ? dit Potoughine. 
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— Non, merci, ne vous dérangez pas, je 
porterai tout moi-même. 

Il mit son chapeau, prit un sac en main. 
— Et ainsi, vous dites — demanda-t-il, 
étant déjà sur le seuil de la porte — que 
vous rayez vue ? 

— Oui, je l’ai vue. 

— Eh bien... , que fait-elle ? 

Potoughine ne répondit pas tout de 
suite. 

— Elle vous attendait hier... elle vous 
attendra aujourd’hui. 

— Ah !... dites-lui..., non, c’est inutile. 
Adieu... adieu. 

Litvinof descendit rapidement l’escalier, 
se jeta dans une voiture & parvint au 
chemin de fer, sans donner un seul regard 
à la ville où il laissait une partie de sa 
propre vie... Il semblait s’abandonner à 
un flot puissant qui l’aurait saisi, entraîné, 
& il était fermement résolu à ne pas faire 
un effort pour lui échapper. 

Déjà il s’asseyait dans le wagon. 

— Grégoire Mikhailovitch... , murmura 
derrière lui une voix suppliante. 

11 tressaillit. Est-ce possible? Irène! 
C’était elle, en effet. Enveloppée dans le 
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châle de sa femme de chambre, un cha- 
peau de voyage retenant à peine ses 
tresses dénouées, elle se tenait sur la 
plate-forme & le regardait avec des yeux 
à demi ouverts. Reviens, reviens, je suis 
venue te chercher, disaient ces yeux. Et 
que ne promettaient-ils pas ! Elle ne bou- 
geait point ; elle n’avait pas la iorce de 
parler, mais tout en elle semblait implorer 
grâce. 

Litvinof eut de la peine à ne pas fléchir, 
à ne pas s’élancer vers elle, mais le flot 
sauveur auquel il s’était donné prit le 
dessus. Il sauta dans le wagon &, se re- 
tournant, il montra à Irène une place vide 
à côte de lui. Elle le comprit. Il en était 
temps encore. Un pas, un mouvement, & 
deux êtres à jamais liés allaient être em- 
portés dans l’inconnu... Tandis qu’elle 
hésitait, un coup de sifflet retentit & le 
train s’ébranla. 

Litvinof se renversa en arrière ; Irène 
atteignit en chancelant un banc & s’y 
laissa tomber, à l’extrême surprise d’un 
diplomate en disponibilité, rôdant là par 
hasard. 

Il connaissait peu Irène, mais s’intéres- 
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sait beaucoup à elle ; voyant qu’elle était 
comme évanouie , il présuma qu’elle avait 
une attaque de nerfs & crut de son devoir, 
du devoir d’un galant chevalier, de venir 
à son secours. Mais sa surprise prit des 
proportions encore plus grandes lorsqu’au 
premier mot qu’il lui dit, elle se leva tout 
à coup, repoussa le bras qui lui était offert 
&, gagnant la rue, disparut, en quelques 
instants, dans un de ces brouillards blancs 
si fréquents à Bade aux premiers jours 
d’automne. 


XXV 


Il m’est une fois arrivé d’entrer dans la 
cabane d’une paysanne qui venait de perdre 
un fils unique & tendrement chéri ; à ma 
grande surprise, je la trouvai tout à fait 
calme, presque gaie. « Ne vous étonnez 
pas, dit le mari, qui remarqua sans doute 
cette impression, elle est maintenant ossi- 
fiée.» Litvinof aussi était «ossifié ; » — un 
calme semblable à celui de cette paysanne 
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l'envahit pendant les premières heures de 
son voyage. Complètement anéanti, dé- 
sespéré, il respirait cependant ; il respirait, 
après toutes les alertes, tous les tourments 
de la dernière semaine , après tous les 
coups qui étaient venus, l'un après l'autre, 
fondre sur sa tête. Ces coups l'avaient 
d'autant plus ébranlé qu'il était peu fait 
pour de pareils orages. Il ne comptait plus 
absolument sur rien, cherchait à ne plus 
se souvenir de rien ; il allait en Russie, il 
fallait bien aller quelque part ! mais il n'é- 
tait plus capable de former le moindre 
projet. 11 ne se reconnaissait pas ; il ne se 
rendait pas compte de ses actions ; il avait 
perdu son individualité ; elle lui était 
devenue indifférente. 11 lui semblait parfois 
qu'il conduisait son propre cadavre; ce 
n'est que le sentiment d'une incurable 
douleur qui lui rappelait qu'il n'en avait 
pas fini avec la vie. De temps en temps 
il lui paraissait incompréhensible comment 
une femme, comment l'amour avait pu 
prendre sur lui une telle influence... Hon- 
teuse faiblesse ! murmurait-il, & il arran- 
geait son manteau & s'installait plus 
commodément dans son wagon. — Il faut 
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commencer une vie nouvelle. Un instant 
se passait, il souriait amèrement & s'éton- 
nait de lui-même. Il se mit à regarder par 
la fenêtre. Le temps était gris ; il n'y avait 
pas de pluie, mais le brouillard ne s'était 
pas dissipé & des nuages très-bas voilaient 
le ciel. Lèvent soufflait contre le train ; des 
flocons de vapeur, tantôt blanche, tantôt 
noire, se jouaient à la fenêtre. Litvinof se 
mit à les suivre des yeux. Sans cesse ni 
trêve, s'élevant & tombant, s'accrochant 
à l'herbe, aux buissons, s'étirant, se fon- 
dant dans l'air humide, se pressaient les 
tourbillons, toujours nouveaux & toujours 
les mêmes, dans une sorte de jeu mono- 
tone & fatigant. Quelquefois le vent tour- 
nait, la route faisait un coude, toute cette 
masse blanche disparaissait pour revenir 
incontinent à la fenêtre opposée, & une 
queue interminable cachait aux yeux de 
Litvinof la vallée du Rhin. 

Litvinof regardait, regardait en silence; 
une réflexion bizarre vint le saisir. Il était 
: seul dans son wagon ; personne ne le dé- 
rangeait. « Fumée ! fumée ! » répéta-t-il à 
plusieurs reprises, & subitement tout ne 
lui sembla que fumée : sa vie, la vie russe. 
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tout ce qui est humain & principalement 
tout ce qui est russe. Tout n'est que 
fumée &. vapeur, pensait-il; tout paraît 
perpétuellement changer, une image rem- 
place l’autre, les phénomènes succèdent 
aux phénomènes, mais en réalité tout reste 
la même chose ; tout se précipite, tout se 
dépêche d’aller on ne sait où, & tout s’é- 
vanouit sans laisser de trace, sans avoir 
rien atteint; le vent a soufflé d’ailleurs, 
tout se jette du côté opposé, & là recom- 
mence sans relâche le même jeu fiévreux & 
stérile. Il se souvint de ce qui s’était passé 
sous ses yeux dans ces dernières années, 
non sans tonnerre & grand fracas... Fu- 
mée ! murmurait-il, fumée; il S£ souvint 
des discussions échevelées, des cris du 
salon de Goubaref, des disputes d’autres 
gens haut & bas placés , progressistes & 
rétrogrades, vieux & jeunes... Fumée! 
répéta-t-il, fumée & vapeur! Il se souvint 
enfin du fameux pique-nique, des propos 
& discours d’autres hommes d’Etat &même 
de tout ce que préconisait Potoughine... 
Fumée! fumée! & rien de plus. Et ses 
propres efforts, ses sentiments, ses essais 

& ses rêves? Leur souvenir ne provoqua 
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plus qu’un signe de main découragé. En 
attendant, le train dévorait l’espace. Ras- 
tadt, & Carlsruhe , & Bruchsal étaient 
depuis longtemps en arrière ; sur la droite, 
les montagnes s’éloignèrent, se rappro' 
chèrent ensuite, mais moins hautes & 
moins garnies de forêts. Le train tourna 
court : on était à Heidelberg. Les wagons 
glissèrent sous l’auvent de la station ; des 
colporteurs se mirent à offrir toutes sortes 
de journaux, même des journaux russes 5 
les voyageurs changèrent de place , se 
promenèrent sur la plate-forme ; mais Lit- 
vinof ne quitta pas son coin ; il y restait 
assis, la tête inclinée.' Tout à coup il en- 
tendit prononcer son nom ; il leva la tête ; 
la face de Bindasof se montra à la portière 
& derrière elle, était-ce une hallucination ? 
mais non, c’était bien une réalité, appa- 
rurent toutes les figures bien connues de 
Bade : Voilà M rae Soukhantchikof , voici 
Vorochilof & Bambaéf ; tous se dirigent 
vers lui, tandis que Bindasof braille : 

— Où est Pichtchalkin ? nous l’atten- 
dions ; mais c’est égal, sors, nous allons 
tous chez Goubaref. 

— Oui, frère, oui, Goubaref nous attend, 
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descends, répéta Bambaéf en agitant les 
bras. 

Litvinof se serait mis en colère, s’il 
n’avait eu sur le cœur un si mortel far- 
deau. Il dévisagea Bindasof & se détourna 
en silence. 

— On vous dit que Goubaref est ici, 
s’écria M me Soukhantchikof, & ses yeux 
sortirent presque de leur orbite. 

Litvinof ne bougea point. 

— Mais écoutez, Litvinof, dit Bambaéf, 
revenant à la charge, il n’y a pas ici 
seulement Goubaref, il y a toute une pha- 
lange de Russes distingués, spirituels & 
jeunes ; tous s’occupent de sciences na- 
turelles, tous ont les plus généreuses con- 
victions! De grâce, restez du moins pour 
eux. 11 y a ici, par exemple, un certain... 
ah ! j’ai oublié son nom! c’est tout simple- 
ment un génie ! 

— Mais laissez-le donc, Rostislaf Arda- - 
lionitch , dit M me Soukhantchikof. Vous 
voyez ce que c’est que cet homme, toute 
cette race est comme cela. 11 a une tante ; 
elle m’a paru d’abord bonne femme, & je 
suis venue ici avec elle il y a deux jours; 
elle n’avait fait que toucher barre à Bade 
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& revenait déjà. Eh bien! je fais route 
encore avec elle, je me mets à la ques- 
tionner. Figurez-vous que je n’ai pu tirer 
une syllabe de cette orgueilleuse, odieuse 
aristocrate ! 

La pauvre Capitoline Markovna, une 
aristocrate ! pouvait-elle s’attendre à sem- 
blable humiliation ? 

Et Litvinof se taisait toujours, se dé- 
tournait & enfonçait sa casquette sur ses 
yeux. Le train se remit enfin en marche. 

— Mais dis-nous donc quelque chose 
pour adieu, homme de pierre que tu es ! 
cria Bmdasof. On n’agit vraiment pas 
ainsi ! marmotte ! bonnet de nuit ! ajou- 
ta-t-il. 

Le train accélérait sa marche, il pouvait 
impunément être grossier. 

— Harpagon ! limace ! Br 

» 

Bindasof avait-il inventé spontanément 
cette dernière qualification? Tavait-il vo- 
lée à quelqu’un ? je l’ignore ; ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’elle parut si jolie à 
deux messieurs distingués, spirituels & 
jeunes, étudiant les sciences naturelles, 
deux messieurs qui se trouvaient là, que 
peu de jours après elle fit son apparition 
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dans la feuille russe périodique qui se 
publiait alors à Heidelberg sous ce titre : A 
tout venant je crache 4 . 

Et Litvinof reprit son refrain : Fumée, 
fumée, fumée ! 

— Voilà, se dit-il, il y a maintenant à 
Heidelberg plus de cent étudiants russes \ 
ils étudient tous la chimie, la physique, la 
physiologie, & ne veulent pas entendre 
parler d’autre chose. Quatre, cinq ans 
s’écouleront, & il n’y aura plus quinze 
des nôtres aux cours de ces mêmes cé- 
lèbres professeurs... Le vent aura changé, 
la fumée sera passée d’un autre côté... 
Fumée... fumée... fumée 1 2 ! 

La nuit, il traversa Cassel. Avec l’obscu- 
rité, une angoisse intolérable le saisit 
comme un vautour ; il se nuit à pleurer, la 
tète enfoncée dans le coin de son wagon. 
Ses larmes coulèrent longtemps, sans sou- 
lager son cœur, & le déchirant pour ainsi 
luire davantage. 


1. Historique. 

2. Ce pressentiment de Litvinof s’est réalisé : en 1866 
on ne comptait plus que treize étudiants russes en été à 
Heidelberg & douze en hiver. 
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Pendant ce temps, dans une auberge de 
Cassel, Tatiana était étendue sur un lit, 
brûlante de fièvre ; Capitoline Markovna 
la veillait. 

— Tania, lui disait-elle, pour rameur 
de Dieu, permets-moi d’envoyer un télé- 
gramme à Grégoire Mikhailovitch ; per- 
mets, Tania. 

' — Non, tante, répondit-elle, il ne le faut 
pas, ne t’effraye pas. Donne-moi de l’eau ; 
cela passera bientôt. 

En effet, en une semaine sa santé se 
rétablit, & les deux amies continuèrent 
leur voyage. 


XXVI 


Sans s’arrêter ni à Pétersbourg ni à 
Moscou, Litvinof retourna dans son mo- 
deste patrimoine. Il eut peur en revoyant 
son père, tant il le trouva vieilli & cassé. 
Le vieillard se réjouit de revoir son fils, 
autant que peut se réjouir un homme qui 
en a fini avec la vie; il s’empressa de lui 
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donner la direction de toutes ses affaires, 
fort en désordre, &, après avoir encore 
gémi quelques semaines, il acheva de 
mourir. Litvinof resta seul dans la vieille 
maison paternelle; il se mit à faire valoir 
sa terre avec un cœur ulcéré, sans espoir, 
sans prendre goût à son travail & sans ar- 
gent. L’administration des biens en Russie 
n’est pas une chose gaie ; il n’y en a que 
trop qui le savent. Nous ne nous étendrons 
donc pas sur les difficultés qu’y rencontra 
Litvinof. Il ne pouvait pas songer à intro- 
duire des réformes & des améliorations; , 
l’application des principes qu’il avait puisés 
à l’étranger devait être indéfiniment ajour- 
née; la nécessité l’obligeait à vivre au jour 
le jour, à se résigner à toutes sortes de 
concessions matérielles & morales. Les 
nouvelles institutions fonctionnaient mal, 
les vieilles avaient perdu toute force ; l’in- 
expérience avait à lutter contre la mauvaise 
foi; l’ancien état de choses ne soutenait 
plus rien, immobile & déjà tout branlant, 
comme nos vastes marais de mousse : il 
ne surnageait que la grande parole de 
« liberté, » prononcée par le tzar, comme 
jadis l’esprit de Dieu était porté sur les 
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eaux. Il fallait par-dessus tout avoir de la 
patience, & de la patience moins passive 
qu’agissante, persistante, & ne reculant 
pas meme devant la ruse. Cela fut dou- 
blement pénible pour Litvinof dans la 
disposition d’esprit où il se trouvait. Il 
avait peu d’attrait pour la vie... comment 
en aurait-il eu pour le travail? 

Une année s’écoula, la seconde la suivit, 
une troisième était dijà entamée. La 
grande pensée de l’émancipation commen- 
çait .à produire ses fruits, à passer dans 
les mœurs ; on apercevait le germe de la 
semence jetée, & ce germe ne pouvait 
plus être foulé par l’ennemi découvert ou 
seciœt. Quoique Litvinof finit par don- 
ner à demi-récolte aux paysans la plus 
grande partie de sa terre, ce qui était re- 
venir à la culture primitive, il eut cepen- 
dant quelques succès : il rétablit sa fabri- 
que, créa une petite ferme avec cinq 
ouvriers libres, après en avoir changé une 
quarantaine, éteignit ses plus grosses 
dettes. Ses forces lui revinrent : il recom- 
mença à ressembler à ce qu’il était aupa- 
ravant. A la vérité, un profond sentiment 
de tristesse ne le quittait jamais; il menait 
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un genre de vie qui n’était pas dé son 
âge ; il s’était enfermé dans un cercle 
étroit & avait renoncé à toutes ses rela- 
tions, mais il n’avait plus cette insouciance 
mortelle : il marchait & agissait au milieu 
des vivants comme un vivant. Les der- 
nières traces du charme sous lequel il 
était tombé avaient aussi disparu : tout ce 
qui s’était passé à Bade ne lui apparaissait 
plus que comme un songe. Et Irène... 
Elle avait également pâli & s’était éva- . 
nouie; seulement quelque chose de vague- 
ment dangereux se dessinait sous le 
brouillard qui enveloppait son image. Il 
avait rarement des nouvelles de Tatiana; 
il savait seulement qu’elle s’était établie 
avec sa tante dans son petit patrimoine, 
situé à deux cents verstes de sa propriété, 
qu’elle y vivait paisiblement, sortant peu, 
ne recevant presque pas de visites, — 
qu’elle était d’ailleurs calme & bien por- 
tante. Un beau jour de mai, il était assis 
dans son cabinet & parcourait avec dis- 
traction le dernier numéro d’un journal de 
Pétersbourg, lorsque son domestique lui 
annonça l’arrivée d’un vieil oncle. Cet 
oncle, cousin de Capitoline Markoyna, 
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venait précisément de la visiter. 11 avait 
acheté un bien dans le voisinage de Lit- 
vinof & allait en prendre possession. Il 
demeura plusieurs jours chez son neveu 
& l'entretint beaucoup du genre de vie 
de Tatiana. Le lendemain de son départ, 
Litvinof envoya à celle-ci une lettre, 
la première après leur séparation. Il lui 
demandait la permission de renouer leurs 
relations au moins par correspondance; il 
désirait également savoir s'il devait re- 
noncer à la pensée de la revoir un jour. 
Ce n'est pas sans émotion qu'il attendit 
une réponse... Elle vint enfin. Tatiana ré- 
pondait amicalement à son ouverture : « Si 
vous avez l'idée de venir nous voir, disait- 
elle, en terminant, vous nous ferez grand 
plaisir; arrivez : on dit que les malades 
mômes vont mieux quand ils sont réunis 
que séparés. » Capitoline Markovna lui 
faisait ses salutations. * Litvinof fut pris 
d'une joie d'enfant; il y avait longtemps 
que rien n'avait fait si gaiement battre son 
cœur. Tout lui parut subitement facile & 
îerein. Quand le soleil se lève & chasse 
l'obscurité de la nuit, un léger souffle se 
répand avec les rayons du matin sur la 
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face de la terre & la ressuscite; — Litvinof 
crut ressentir une impression semblable, 
légère & forte. Il riait à tout propos ce 
jour-là, même en surveillant ses ouvriers 
& en leur donnant des ordres. Il se mit 
tout de suite à faire des apprêts de voyage, 
& quinze jours plus tard il se dirigeait 
vers Tatiana. 


XXVII 


Il voyagea assez lentement, par des che- 
mins de traverse, sans aucun incident : une 
fois seulement la bande d'une roue se cassa; 
le maréchal ferrant se mit à forger, forger, 
pesta contre la roue & contre lui-même, 
puis finit par déclarer qu'il n'y pouvait 
rien ; par bonheur il se trouva qu'on pou- 
vait admirablement voyager, même avec 
une roue brisée, pourvu que ce fût sur un 

chemin « mou, » c'est-à-dire dans la boue. 

♦ 

Cet accident valut à Litvinof trois cu- 
rieuses rencontres. A un relais, il tomba 
sur une réunion de propriétaires présidée 
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par Pichtchaikin, qui fit sur lui l’effet de 
Solon ou de Salomon, tant ses discours 
étaient empreints d’une haute prudence, 
tant il avait conquis sans limites la con- 
fiance de toutes les parties intéressées. 
Par son extérieur même , Pichtchaikin 
rappelait les sept sages de l’antiquité : il 
n’avait plus qu’une touffe de cheveux sur 
la tête ; une expression de béatitude ver- 
tueuse & digne s’était figée à jamais sur 
sa face engraissée & solennelle. 11 félicita 
Litvinof « d’être venu, — si je puis em- 
ployer cette expression ambitieuse, — 
dans mon propre district, » puis se tut 
majestueusement, saisi d’un accès de sen- 
timents élevés. Litvinof put cependant 
tirer de lui quelques nouvelles, entre au- 
tres de VorochiloL L’homme à la table 
d’or avait repris du service & avait déjà lu 
aux officiers de son régiment une leçon 
sur le bouddisme ou le dynamisme, quel- 
que chose de ce genre... Pichtchaikin ne 
s’en souvenait plus au juste. A un autre 
relais, on tarda beaucoup à atteler les che- 
vaux; il ne commençait qu’à faire jour. 
Litvinof sommeillait dans sa calèche. Une 
voix qui ne lui sembla pas inconnue le 


Fumée . 325 

réveilla; il ouvrit les yeux... Mon Dieu? 
n’est-cc pas M. Goubaref, en jaquette 
grise & en large pantalon du matin, qui se 
tient sur le perron de la maison de poste 
& vomit des injures? Non, ce n’est pas 
M. Goubaref... mais quelle étonnante res- 
semblance! Cet individu avait seulement- 
une bouche plus grande, un râtelier mieux 
garni, un regard plus sauvage, un nez plus 
fort, une barbe plus touffue &, en géné- 
ral, la tournure plus lourde & plus 
épaisse. 

— Grrredins! 'grrredins! vociférait-il 
avec une colère continue, en laissant voir 
une mâchoire de loup, païens que vous 
êtes! Voilà cette liberté si vantée... on 
ne peut même pas avoir de chevaux... 
grrredins! 

— Grrredins! grrredins! glapit derrière 
lui une seconde voix; & apparut sur le 
perron un second individu en jaquette 
grise & en pantalon du matin; cette fois, 
c’était réellement & sans aucun doute pos- 
sible le vrai M. Goubaref, Etienne Niko 
laévitch Goubaref. Peuple de païens! con- 
tinuait-il à l’instar de son frère (la première 
jaquette était son frère aîné, ce « den- 
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tiste » de Técole passée qui administrait 
ses biens); Il faut les rosser, il n’y a que 
cela à faire; il faut leur casser le museau 
& les dents. Que parlent-ils de liberté, du 
maire!... Attendez, je vais leur en faire 
voir... Mais où est M. Roston? A quoi 
pense-t-il? C’est son affaire, à ce fainéant, 
de nous éviter ces tracas... 

— Je vous avais bien dit, frère, remar- 
qua Goubaref l’aîné, qu’il n’est bon à rien; 
c’est un vrai fainéant! Monsieur Roston! 
Monsieur Roston! où es-tu fourré? 

— Roston! Roston! beugla le puîné, le 
grand Goubaref. Appelez-le donc plus 
fort, Dorimedonthe Nikolaévitch. 

— J’en suis déjà tout égosillé, Etienne 
Nikolaévitch. Monsieur Roston! 

— Me voici! me voici! fit une voix es- 
soufflée, & à l’angle de la cabane apparut... 
Bambaéf. 

Litvinof laissa échapper un cri de sur- 
prise. Le malheureux enthousiaste était 
affublé d’une vieille houppelande dont les 
manches tombaient en loques; ses traits 
n’étaient pas aussi changés que déformés 
& raccornis; ses yeux hagards exprimaient 
une terreur servile & une soumission fa- 
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mélique, mais des moustaches teintes or- 
naient toujours ses lèvres charnues. Du 
haut du perron, les «frères Goubaref se 
mirent immédiatement & avec le plus tou- 
chant accord à lui laver la tète ; il s’arrêta 
dans la boue, &, courbant humblement 
l’échine, il essaya par un humble sourire 
de les apaiser, en pétrissant sa casquette 
de ses mains rouges & en les assurant que 
les chevaux seraient prêts dans un instant. 
Mais les frères ne s’arrêtèrent que lorsque 
le puîné aperçut Litvinof. Soit qu’il le re- 
connût, soit qu’il eût honte devant un 
étranger, il tourna subitement sur ses 
talons comme un ours, &, mordant sa 
barbe, il rentra dans la maison de poste; 
l’aîné se tut également &, d’un air non 
moins ours, il le suivit dans sa retraite. 
Le grand Goubaref n’avait pas perdu, à 
ce qu’il paraît, son influence dans son 
pays. 

Bambaéf allait rejoindre les deux frères. 
Litvinof l’appela par son nom. Il regarda 
en arrière, abrita ses yeux de la main &, 
reconnaissant Litvinof, se précipita vers 
lui, les bras étendus 5 mais, ayant atteint 
la calèche, il saisit la portière, y appuya 
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sa poitrine & pleura comme trois fon- 
taines. 

— Finissez, finissez donc, lui dit Litvi- 
nof, en se penchant sur lui & en lui tou-* 
chant l’épaule. 

Mais il continuait à sangloter. 

— Voilà... voilà jusqu’où... balbutiait-il 
en sanglotant. 

— Bambaéf! rugirent les frères du fond 
de l’izba. 

Bambaéf leva la tête & essuya rapide- 
ment ses larmes. 

— Bonjour, mon ami, murmura -t -il, 
bonjour & adieu. Tu entends, on m’ap- 
pelle. 

— Mais comment te trouves -tu ici? 
demanda Litvinof, & que signifie tout 
cela? Je croyais qu’ils appelaient un Fran- 
çais . . . 

— Je suis leur régisseur, leur maître 
d’hôtel, répliqua Bambaéf en dirigeant son 
doigt vers l’izba. Ils m’ont donné un nom 
français par plaisanterie. Que faire, frère? 
Je meurs de faim, je n’ai plus le sou, il a 
bien fallu prendre le carcan. Il ne s’agit 
plus d’être ambitieux ! 

— Mais y a-t-il longtemps quV/ est en 
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Russie, & comment s’est-il séparé de ses 
associés? 

— Eh! frère, tout cela est mis de côté, 
la saison est changée... M me Soukhantchi- 
kof, Matrena Kouzminichna, il 1’ a mise 
simplement à la porte. De douleur, elle est 
partie pour le Portugal. 

— Comment, elle est en Portugal? Quelle 
bêtise! 

— Oui, frère, en Portugal, avec deux 
Matreniens. 

— Avec qui? 

— Avec des Matreniens. Les hommes 
de son parti s’appellent ainsi. 

— Matrena Kouzminichna a un parti? 
Est-il considérable? 

— Mais voilà : il est composé de deux 
individus. 11 y a près de six mois qu’il est 
revenu ici. On a mis les autres en surveil- 
lance, mais il ne lui est rien arrivé à lui. 11 
vit à la campagne avec son frère, &. si 
tu entendais maintenant... 

— Bambaéf! 

— Tout de suite, Etienne Nilcolaévitch. 
tout de suite. Et toi, ma petite colombe, 
tu fleuris, tu profites? Grâces en soient 
rendues à Dieu! Et où vas-tu ainsi? Ah! je 
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n’y songeais plus... Tu te souviens de 
Bade? Voilà une vie! A propos, tu te sou- 
viens bien de Bindasof ? Figure-toi qu'il est 
mort ! 11 a pris un emploi dans les fermes 
d’eau-de-vie, s’est querellé dans un caba- 
ret & a eu la tête fendue avec une queue 
de billard. Oui, les temps sont devenus 
bien difficiles! Mais je dirai toujours : la 
Russie, il n’y a que la Russie! Regardez 
cette paire d’oies : il n’y en a pas de pa- 
reilles dans toute l’Europe. Ce sont de 
vraies oies d’Arzamas. 

Et après avoir payé ce dernier tribut à 
son inextirpable besoin de s’enthousiasmer, 
Bambaéf courut à la maison de poste, où 
son nom était encore prononcé avec toutes 
sortes d’imprécations. 

Au déclin de cette meme journée, Lit- 
vinof s’approchait de la campagne de Ta- 
tiana. La maisonnette où vivait celle qui 
fut sa fiancée était située sur un coteau, 
au-dessus d’une petite rivière, au milieu 
, d’un jardin fraîchement planté. Cette mai- 
sonnette éuit toute neuve, à peine ache- 
vée; on la voyait de loin dominant la 
rivière &les champs. Litvinof la découvrit 
à une distance de deux verstes. Dès le 
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dernier relais, il fut saisi d’un trouble inté- 
rieur qui ne faisait qu’augmenter. « Com- 
ment serai-je accueilli? pensait-il; com- 
ment vais -je me présenter? » Pour se 
distraire, il entama la conversation avec le 
postillon, paysan déjà mûr, à barbe grise, 
qui lui avait cependant compté trente 
verstes, tandis qu’il n’y en avait pas même 
vingc-cinq. Il lui demanda s’il connaissait 
les propriétaires de Chestof. 

— De Chestof? Comment ne pas les 
connaître! Ce sont de braves dames, il n’y 
a rien à dire. Elles soignent les pauvres 
gens. Ce sont de vrais médecins. On vient 
chez elles de tous les alentours. 11 y a 
foule. Quand, par exemple, quelqu’un 
tombe malade ou se blesse, tout de suite 
on va 'chez elles; elles vous donnent du 
vulnéraire, une petite poudre ou un em- 
plâtre, & cela soulage. Et il n’y a pas à 

les remercier. « Nous ne faisons pas cela 

■ 

pour de l’argent, » disent- elles. Elles ont 
aussi ouvert une école... mais, quant à ça, 
c’est des bêtises. 

Tandis que le postillon jasait, Litvinof 
ne détachait pas ses yeux de la maison- 
nette. Une femme vêtue de blanc apparut 
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sur le balcon, sembla y guetter quelque 
chose, puis disparut. 

— N’est-ce pas elle ? 

Son cœur eut un violent sursaut. 

— Plus vite! plus vite! cria-t-il au pos- 
tillon. 

Celui-ci lança ses chevaux. Encore 

O 

quelques instants... & la calèche dépassa 
un portail ouvert. Sur le perron était déjà 
accourue Capitoline Markovna; hors d’elle- 
mème, toute rouge, frappant des mains, 
elle criait : 

— Je Pai reconnu, je Pai reconnu la 
première! c’est lui, c’est lui! je Pai re- 
connu! 

Litvinof sauta lestement à terre, ne 
laissant pas à un petit cosaque le temps 
d’ouvrir la portière, &, embrassant à la 
hâte Capitoline Markovna, il se jeta dans 
la maison, traversa l’antichambre, la 
salle à manger... & se trouva en face de 
Tatiana. Elle le regarda avec ses yeux 
doux & caressants (elle avait un peu mai- 
gri, ce qui ne lui seyait pas mal) & lui 
tendit la main. Il ne la prit pas & tomba â 
ses genoux. Elle ne s’y attendait pas, ne 
sut que dire & que faire... les larmes lui 
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vinrent aux yeux; elle avait peur, & son 
visage respirait en même temps la joie. 

— Grégoire Mikhailoviteh, qu’est-ce que 
cela signifie, Grégoire Mikhailoviteh? di- 
sait-elle... 

Et lui continuait à baiser le pan de sa 
*obe, se rappelant avec un cœur délicieu- 
sement contrit que naguère, à Bade, il 
s’était aussi mis à ses genoux... Mais 
alors... & maintenant! 

— Tania, répétait-il, Tania, m’as-tu 
pardonné ? 

— Tante, tante, qu’est-ce que cela? 
demanda Tatiana à Capitoline Markovna, 
qui venait d’entrer. 

— Laisse-le faire, Tatiana, répondit la 
bonne petite vieille; tu vois bien qu’il est 
revenu à résipiscence. 

Cependant il est temps de finir, & il 
n’y a plus rien à ajouter, le lecteur devine 
le reste. 

Mais Irène? 

Elle est toujours aussi ravissante, mal- 
gré ses trente ans ; elle a un chiffre incal- 
culable d’admirateurs, & elle en aurait 
encore davantage si... 

Le lecteur me permettra- 1- il de le 
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transporter un moment à Pétersbourg, 
dans un de ses plus splendides édifices? — i 
Voyez : voici un vaste appartement, dé- 
coré, je ne dis pas richement, — l’expres- 
sion serait trop faible, — mais solennelle- 
ment, avec un apparat & un art exquis. Ne 
sentez-vous pas un certain frémissement? 

Vous avez pénétré dans un temple consa- 
cré à la vertu la plus immaculée, à la 
morale la plus sublime, en un mot à ce 
qui n’est pas terrestre. 11 y règne je ne 
sais quel silence réellement mystérieux. j 
Des portières de velours aux portes, des 
rideaux de velours aux fenêtres, un tapis 
mou & épais sur le plancher, tout y est ; 
ménagé pour adoucir le moindre son & 
éviter les brusques sensations. Des lampes i 
soigneusement voilées inspiient des senti- 
ments salutaires ; un parfum décent est 
répandu dans cet air comprimé, la bouil- 
loire même ne bout, sur la table, qu’avec 
réserve & modération. 

La maîtresse de la maison, personnage 
très-important du monde pétersbourgeois, 
parle si bas qu’on peut à peine l’entendre. 

Elle parle toujours de cette façon, comme , 
s’il y avait dans la même chambre un ma- 
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lade à l'agonie, & sa sœur, chargée de 
verser le thé, remue les lèvres sans en 
faire décidément sortir aucun son, de 
sorte qu'un jeune homme assis devant elle, 
tombé par hasard dans le temple, ne peut 
se rendre compte de ce qu'elle lui veut, 
tandis qu’elle lui murmure simplement, 
pour la sixième fois : « Voulez-vous une 
tasse de thé? » Dans les angles du salon, 
on aperçoit des hommes jeunes mais déjà 
vénérables : leurs regards décèlent une 
servilité tranquille ; l'expression de leurs 
visages, quoique insinuante, est d'un 
calme inaltérable; une masse de décora- 
tions brillent discrètement sur leurs mâles 
poitrines. La conversation est également 
très-paisible : elle n'a pour objet que des 
sujets religieux & patriotiques, comme la 
Goutte mystérieuse de Glinka, les missions 
d'Orient, les monastères & les confréries 
de la Russie Blanche. Des laquais n'appa- 
raissent que rarement; leurs énormes 
mollets, emprisonnés dans des bas de soie, 
tremblent silencieusement à chaque pas; 
l’empressement respectueux de ces ro- 
bustes mercenaires fait ressortir encore 
davantage le caractère général de distinc- 
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tion, de vertu & de piété... C’est un 
temple, c’est vraiment un temple! 

— Avez- vous vu aujourd’hui M me Rat- 
mirof? demande langoureusement une 
dame. 

— Je l’ai rencontrée aujourd’hui chez 
Lise, répond la maîtresse de la maison, 
d’une voix éthérée; on aurait dit une 
harpe d’Éolie. Elle me fait pitié... elle a 
un esprit fantasque... elle n’a pas la foi. 

— Oui, oui, reprend la même personne, 
vous souvenez-vous? Pierre Ivanovitch a 
dit d’elle, & dit fort judicieusement, 
qu’elle a... qu’elle a l’esprit fantasque. 

— Elle n’a pas la foi, exhale la voix de 
la maîtresse de la maison, comme la fumée 
de l’encens. C’est une âme égarée; elle a 
un esprit fantasque. 

— Elle a un esprit fantasque, semblent 
répéter les lèvres de sa sœur. 

Et voilà pourquoi tous les jeunes gens 
ne sont pas amoureux d’Irène. Ils la re- 
doutent, ils ont peur de son « esprit fan- 
tasque. » C’est la phrase usuelle à son 
égard, &, comme toute phrase, elle ren- 
ferme une dose de vérité. Et ce n’est pas 
seulement les jeunes gens qui ont peur 
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(Pelle, mais encore des hommes mûrs, 
haut placés, voire des personnages. Nul 
ne sait faire remarquer plus exactement 
& plus finement le côté ridicule ou faible 
de chaque caractère ; il n’est donné à per- 
J sonne de' le stigmatiser ainsi d’un mot... 
Et ce mot est d’autant plus incisif qu’il 
sort d’une bouche parfumée & riante... 
Il est difficile de dire ce qui se passe dans 
cette âme, mais, parmi la foule de ses ado- 
rateurs, la renommée n’accorde à aucun 
d’eux le titre d’élu. 

Le mari d’Irène avance rapidement dans 
le chemin que les Français appellent celui 
des honneurs. Le général obèse le dépasse; 
le mielleux demeure en arrière. Dans la 
même ville qu’habite Irène, végète égale- 
ment notre ami Sozonthe Potoughine; il 
ne la voit que rarement. La jeune enfant 
confiée à ses soins vient de mourir. Il n’a 
.plus besoin d’entretenir de relations avec 
M rae Ratmirof. 
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